平常心，平常文学

平常心，平常文学

黄茵这本书本来不适合由我作序，因为我遇到什么事爱瞻前顾后，寻根究底，而她想什么似乎都不愿往深里去，瞬间即止，感觉便可，女性化喜乐哀愁飘忽而零碎，全无定数，不能让我过瘾。

但读完这一百篇，我又庆幸她不似我这般拘泥于前后与根底，才保持了自己生活感受的率真、简捷、鲜活以及稚拙，才能在生活里俯拾皆美。

美是不可能有什么定数的。淡抹是美，浓妆亦美。自由之轻与责任之重都可闪耀光辉，全看你有无对美的敏悟。黄茵爱吃，爱旅行，爱音乐，爱交朋友且爱把男士统统称为“男孩”，常在凡人小事中捕捉开心根据和爱慕目标，形成了她特别的人生。这等好福气，恐怕主要是因为她尚未被成人思维污染太甚，有时发点小脾气，生点小哀怨，闹点小事故，也不会怎么严重，只存在于一个个瞬间世界。

她是着着实实如孩童般生活，也希望别人都如孩童的。说这不深刻，也对，这一百篇自然不是《圣经》不是《资本论》，甚至适宜在儿童商店出售；但深刻也常有危险，常被我等平庸之辈拿来肢解美感，干些成年人的蠢事。正如一些半吊子学者，倘若他们一看见花，便想起花的拉丁学名以及纲目科属、产地、用途、化学成分，或想起花的传说掌故以及名言警句、人格比附、意旨寄托，那么深刻倒是深刻了，但较之于一位叫叫喊喊的采花少年，他们心中少了多少花季里的惊喜！

说黄茵完全是孩童也不对。在这本书的后半部分，忧患的低声部似乎渐强。她居然开始羡慕活得完全传统的父母，开始思考自己烧菜与挣钱的某种终极意义，开始茫然于自己对潇洒与平实的两难选择……在黄昏时空荡荡的居室里，活得如一位沉重哲人。当这些现代的超级自疑冒出来时，我暗暗为她捏了一把汗。这些问题不去深究也罢，若深究又不得彻悟，用她的话来说是不得“通透”，高处不胜寒，便会苦矣哉黄茵。

一个人要有点智慧并不难，智慧得有些傻头傻脑就不容易了。普天下知识人士（尤其是知识女性）谈起人生多悲苦之言。他们一读书便心大，想追求某种高层次活法，但他们的知识又往往不够通透，悟不到平平常常才是真、才是福、才是美的大道理，所以常被知识所累，倒不如愚笨一些的草民，多少还能守住几分执着与宁静。

古人推崇平常心，这实是人生智慧的精要。我愿黄茵穿越超级自疑的惊涛骇浪后，仍能通向一片平常心的绿岸，仍能通向她快快活活的厨房和旅途，并在那里收获更多不瞻前、不顾后、不寻根、不究底的美。倘若不是那样，她就只能被所谓知识活活毒害了去——如同时下众多焦灼男女，苦海无边。

黄茵对写作也是平常以待的，拿起笔就像聊天，于是运用短章随笔这种体裁也是很自然的结果。

很久以来，小说太像小说，散文太像散文，太显技巧与规则，种种专家化的文字面目日渐生异，最后只能退到自家圈子里热闹，与读者没有多大关系。看那种文字，如同观赏舞台上的高难度表演，端坐而仰视，看久了难免乏力。因此很多人眼下更需要亲切而随意的聊天，需要某种聊天式的文学。小说家们重拾随笔、小品、游记、书信、日记等“日常体”，便是可能的一种动向。自然，这不应成为取巧和偷懒，而且并非所有的聊天都是文学，比如在主席台上对着话筒聊的，多是政策；在菜市场或办公室里聊的，多是新闻；唯有夜深人静之时与密友对床长谈的内心隐秘，才可能是文学。

黄茵的这一百篇里，很多篇便是这样的文学，读者不难从中读出雨的凉意和夜的静寂，读出孤灯余晖。

黄茵的平常心给我快乐，她使文学重返平常人的努力，我也很赞成，于是便说几句这样不咸不淡的话。

1991年7月

（此文为黄茵《咸淡人生》序，上海人民出版社）