洁尘
“我的家乡在木曾街道的马笼岭，信浓地区的最西端……这里距信浓和美浓的分界线已经很近了。从信浓山地到多为平原的美浓地区去，有一道山岭，而我的家乡就在那道岭的最高处。”岛崎藤村在其随笔集《故乡》里这么写道。
我和同行友人在今年4月上旬，到了马笼宿，明治文豪岛崎藤村的故乡。
4月上旬的信州，笼罩在一片烟雨之中。雨不算大，算是暖雨，因为气温并不低，但淋漓不止。一路沿河而行，河道上有升腾起来的白色烟雾，与山上的白烟绞裹缠绕着，这就是所谓的“春雨如烟”吧。
路过一树粉红的早樱，它伸展在深碧的河水、浅碧的浪花、褐色的滩石和河岸两边的黄草之上，白色的烟雨雾气轻柔地飘忽其间，灰色的天空衬在后面。想起谷崎润一郎的那句关于妖气的话，“在无人之境遇到一棵樱花。”
1872年，岛崎藤村出生在马笼宿。马笼宿是古驿道中山道的一个驿站，岛崎家是本阵（江户时期接待诸侯大员的驿站旅店），也曾有大名在岛崎家落脚。岛崎家是马笼宿最为显赫的家族，藤村的父亲正树是一个古典学者，通晓汉学，藤村是家中四男三女中的幺儿，从小备受宠爱，6岁时由父亲启蒙，学习《千字文》《论语》，10岁时离开马笼宿，与两个哥哥一起前往东京求学，由在东京的叔父一家照顾。1891年，藤村毕业于明治学院，并开始文学创作，1897年出版诗集《嫩菜集》，由此登上文坛。有一古老俳句，我忘了是谁的了，叫作“春梅嫩菜畦”，不知道藤村的诗集名是否出典于此。
我没有读过藤村的浪漫主义风格的诗集《嫩菜集》，我读的都是他转向散文和小说写作之后的作品，长篇小说《破戒》和散文随笔集《千曲川速写》《故乡》《童年的故事》等。这些作品的好些手稿和相关资料，现在在马笼宿的岛崎藤村纪念馆内都有陈列。他晚年写就的长篇小说《黎明之前》，以马笼宿为背景，以父亲作为原型，描述了一位身处幕府晚期和明治维新初期，在新旧两种思潮的挤压之下无所适从、痛苦不堪的老派日本文人。这个小说背后的真实故事是藤村14岁时，在故乡的父亲正树发狂而死。
岛崎藤村纪念馆位于马笼宿的中间位置，这个建立在山坡上的村子，从村口开始就有显著的标识，告知游客此地有标志性人物的纪念场所。岛崎藤村纪念馆还原了岛崎家原有的规模和场景，几栋房屋，平房或二层楼，与回廊、影壁、台阶等形成错落有致的景观。主庭院是一片枯山水，恰时，盛开的黄色山茱萸和各种还未抽芽泛绿的枯枝，伸展在枯山水的周围，其景其味，与年代久远的明治风貌颇为相宜。
在参观纪念馆之前，我们一行拐向了一条小路，走到了村外，那里有一个寺庙，叫作永昌寺。
沿永昌寺的斜坡走，左边是一溜半人抱的大杉树，树下即是陡坎，右边沿道路是一溜儿墓地。墓碑上渗出的片片青苔和墓前供奉的鲜花相应成景。这里是马笼村的墓地。岛崎家族墓地也在这里。在岛崎正树的墓碑前，一个绿色花器里，黄、白、粉红的花束新鲜娇艳，看得出来有人经常照拂此处。正树之妻、藤村之母，也葬在这里。
读岛崎藤村的文章，经常可以读到其母亲沉静柔和勤劳的形象。藤村因淘气在梨树下罚站，那经常爬上去摘桑葚的桑树，还有厨房外面高大的梧桐树，这些树下都有母亲的身影。岛崎藤村特别写过两件夹衣，那是母亲做的，先用棉花和丝混合纺成条纹布，然后再精心缝制。藤村旅行时总带着母亲做的夹衣，很多年，那清润的蓝色不曾褪色。
“‘祖先们，中午好。’母亲说着，献上鲜花，把扫墓用的竹帚靠在大杉树上。从杉树的间歇可以看到马笼村。”岛崎藤村写跟随母亲扫墓。
岛崎藤村在1943年8月22日因脑溢血逝去，终年71岁。葬于大矶地福寺，遗发与手骨分葬马笼永昌寺。
我在这片静谧的墓地观看时，有点羞愧于我作为一个异国游客的好奇心，对着墓碑轻声说了一句：“不好意思，打扰了。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
