丰富你的词汇

丰富你的词汇

在这世界上，全新的事物实在太少了。即使是伟大的演讲家，也要借助阅读的灵感还有来自书本的资料。想要增加及扩大文字储存量的人，必须经常让自己的头脑接受文学的洗礼。

一、从书籍中学

有—位英国人，失业后没钱，就去费城街上找工作。他走进当地一位大商人保罗·吉彭斯的办公室，要求与吉彭斯先生见面。吉彭斯先生用不信任的眼光看着这位陌生人，他的外表显然对他很不利。他的衣衫褴褛，衣袖口都已经磨光，全身上下到处显岀寒酸样。吉彭斯先生一半出于好奇心，一半出于同情，就答应接见他。一开始，吉彭斯只打算听对方说几秒钟，但这几秒钟却变成几分钟，几分钟又变成一个小时，而谈话依旧进行着。谈话结束之后，吉彭斯先生打电话给狄龙出版公司的费城经理罗兰·泰勒，泰勒先生是费城的大资本家之一，他邀请了这位陌生人共进午餐，并为他安排了一个很好的工作，这个外表潦倒的男子，是怎么在这么短的时间内影响了如此重要的两位人物呢？

这里面有个秘诀可以用一句话来表示：他对英语的表达能力。事实上，这英国人是牛津大学的毕业生，他到美国来从事一项商业任务，不幸，这项任务失败了，使他被困在美国，有家归不得，既没有钱，也没有朋友。但他的母语说得很好，发音又准又动听，使得听他说话的人立刻忘掉了他那双沾满泥浆的皮鞋、他褴褛的外衣、他那满是胡须的脸孔而被他的语言所折服。他的辞藻立即成为他进入高级商界的护照。

这名男子的故事多少有点不同寻常，但它说明了一个广泛而基本的真理，那就是，我们的言谈随时会被别人当成判断我们能力的根据。我们说的话，显示我们的修养程度，它能让听者知道我们究竟是什么出身；它们还是我们教育与文化所受程度的证明。

前面提过，我们——你和我——和这个世界用四种方式接触。旁人就根据四件事情评估我们，并将我们分类：我们做什么，我们看起来像什么样子，我们说些什么，我们怎么说。然而，有很多人糊里糊涂地度过一生，在离开学校后，不知道努力学习增加自己的词汇、掌握各种字义、正确而有意义地说话。他慢慢习惯于使用那些已在街头及办公室使用过度及意义虚幻的词句。这样，他的谈话慢慢就缺乏明确性及自己的特点。经常发音错误，或是弄错文法。我还听过很多大学毕业生口操市井流氓的口头禅。如果连大学毕业生也犯了这种错误，我们又怎能期望那些因经济能力不足，而缩短受教育时间的人比他们好呢？

几年前的一个下午，我站在罗马的古竞技场里遐想。一位陌生人向我走过来——他是位来自某个英国殖民地的游客。他先自我介绍一番，然后开始大谈他在这个“永恒之城”的游历经验，他说了不到三分钟，“You was”“I done”之类的语言就纷纷脱口而出。那天早晨，当他起身出发时，特地擦亮了皮鞋，穿上干净的漂亮衣服，衣冠楚楚，试图给他人留下好印象，获取旁人对他的尊敬，但他却忘记擦亮他的词汇，说出得体恰当的句子。他在向某位女士搭讪时，如果没取下帽子，他可能会感到很惭愧；但是，他却不会为弄错了文法惭愧——不，他甚至连想都没想到他的错误污染了听他说话的人的耳朵。分析他所说的话，他等于站在那儿暴露自己的缺点，接受旁人的判断及分类。他使用英语的可悲能力，等于不断地向这个世界宣布，他不是一个有文化修养的人，艾略特傅士在担任哈佛大学校长三分之一世纪之久后宣称：“我认为，在一位淑女或绅士的教育中，只有一项必修的心理技能，那就是正确而优雅地使用他（她）的本国语言。”这是一个意义深远的观点，值得各位深思。

你也许会问，我们如何才能和语言搞好亲密的关系，用美丽正确的方式把它们说出来呢？很幸运的，我们所要使用的方法，没有任何神秘之处。这个方法是个公开的秘密。林肯使用这个方法，获得了惊人的成就。除他之外，没有任何一位美国人把语言编织成如此美丽的形式，或是说出具有如此无与伦比的音乐节奏感的短句：“怨恨无人，博爱众生。”难道说，林肯他们特别受老天垂爱，具有善用语言的天赋？没有证据支持这种推论。因为他的父亲是位懒惰、不识字的木匠，他的母亲也是一位没有特殊学识及技能的平凡女子。在他当选国会议员后，他在华府的官方记录中用一个形容词来描述他所受的教育：“不完全。”在他一生当中，受学校教育的时间不超过12个月。那么，谁是他的良师呢？肯塔基森林内的萨加林·伯尼和卡里伯·哈吉尔，印第安纳州鸽子河沿岸的亚吉尔·都赛和安德鲁·克诺福——他们都是巡回小学教师。他们从这个拓荒者的屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地的拓荒者愿意以火腿及玉米来交换他们教导小孩子们“读、写，算”，他们就留下来。林肯只从他们身上获得很少的帮助及启蒙，他的生活环境对他的帮助也不多。

林肯在伊利诺州第八司法区所认识的那些农夫、商人、律师及诉讼当事人，都没有特殊或神奇的语言才能。有一个事实是，林肯并没有把他的时间全部浪费在这些才能与他相等或比他才能低的同伴身上。他和一些头脑聪明的人物，和一些时代著名的歌手、诗人结交成好朋友，向他们学习。他可以把柏恩斯、拜伦、布朗宁的诗集整本背诵出来。他还曾写过一篇评论柏恩斯的演讲稿。他在办公室放了一本拜伦的诗集，另外，又准备了一本放在家里。办公室的那一本，由于经常翻阅，只要一拿起来，就会自动摊开在《唐璜》那一页。当他进入白宫之后，内战的悲剧负担消磨了他的精力，在他的脸上刻下了深深的皱纹。就是在这样的时候，他仍然经常抽空拿本英国诗人胡德的诗集躺在床上翻阅。有时候他在深夜醒来，随手翻开这本诗集，会凑巧看到对他有特别启示或令他感到高兴的―些诗。他会立刻起床，穿着睡衣，趿着拖鞋，悄悄到白宫各个房间一一寻找，找出他的秘书，然后把一首又一首的诗念给他的秘书听。他在白官时，也会抽空复习他早已背熟了的莎士比亚名著，批评一些演员对莎剧的念法，并提出他自己独特的见解。他曾写信给莎剧名演员哈吉特说：“我已经读过莎士比亚的某些剧本了。我阅读的次数可能和任何非专业性的读者一样多。《李尔王》、《理査三世》、《亨利八世》、《哈姆雷特》，特别是《麦克白》。我认为，没有什么剧本比得上《麦克白》，写得太好了。”

林肯热爱诗。他不仅在私底下背诵及朗诵，也公开背诵及朗诵他喜欢的诗句，他还试着去写诗。他曾在他妹妹的婚礼上朗诵过他写的一首长诗。在他中年时，他把自己的作品写满了整本笔记簿，但他对这些创作没有信心，连自己最好的朋友都不允许去翻阅。

罗宾森在他的著作“林肯的文学修养”一书中写道：“这位自学成功的人物，用真正的文化素材把他的思想包装起来。可以称他为天才。他的成就过程，和艾默顿教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的教育情形一样：他离开学校，不能再接受教育，但他用适合自己的教育方法来教导自己，他获得了成功。这个方法就是永不停止地学习与练习。”

林肯这位举止笨拙的拓荒者，年轻时候经常在印第安纳州鸽子河的农场里剥玉米叶子和杀猪，赚取一点微薄工资；后来，却在葛底斯堡发表了人类有史以来最精彩的一篇演讲。葛底斯堡这片土地，曾经有17万大军在这里进行大战。7000人在战争中阵亡。著名演讲家索姆奈在林肯死后曾说过，当这次战斗的记忆从人们脑中消失之后，林肯的演讲仍然会活生生地深印在人们脑中，而且，如果这次战斗再度被人们记起来，最主要的原因还是人们想到了林肯的这次演讲。有谁能够反驳这话不对呢？

著名政治家艾维莱特在葛底斯堡一口气演讲了两个小时；他所说的话早已被人遗忘了。林肯的演讲却不到两分钟：当时有位摄影师企图拍下他发表演讲时的照片，但在这位摄影师架起他那架原始的照相机对准焦距之前，林肯已经结束了演讲。

林肯的葛底斯堡演讲全文被刻印在一块不会腐朽的铜板上，陈列于牛津大学的图书馆，作为英语文字的典范。学习演讲的每一位学生，都应该把它背下来：

87年前，我们的祖先在这大陆上创造了一个新的国家，孕育于自由，并且献身给一种理论：就是所有人类生下来都是平等的。现在，我们正从事一场伟大的内战。我们在试验，究竟这个国家，或任何一个有这种主张和这种信仰的国家，是否能长久存在。我们在这场战争的一个伟大的战场上集会。我们来此奉献战场上的一部分土地，作为那些在此地为囯家的生存而牺牲了自己生命的人永久的眠息之所。我们这样做，十分地适当和正义。可是，从广泛的一面来说，我们不能奉献这片土地——我们不能使它神圣，我们不能使它感到尊严。那些在这里奋斗的勇敢的人们，活着的和死去的，已经使得这块土地神圣，远非我们的能力所能增减。世界上的人们不会注意，更不会长久记得我们在此地所说的话。然而，他们将永远不能忘记这些人在这里所做的事。相反的，我们活着的人应该献身于在此作战的人们曾如此英武的前进还没有完成的工作——由于他们的光荣牺牲，我们更坚定地应该致力于完成他们曾为之奉献全部的这一事业——我们在此坚定决心，要让他们不会白白的死去——要使这个国家在上帝的庇佑之下，必得到自由的新生——要使那民有、民治，民享的政府不至于从地球上消灭。

一般人认为，这篇演讲稿结尾的那个不朽的句子是林肯创造出来的；但是，真是他想出来的吗？林肯的律师兼伙伴贺恩登在他在葛底斯堡演讲的几年前，曾送了一本巴克尔的演讲全集给林肯。林肯读完了整本书，并且记下书中的这句话：“民主就是直接自治，由全民治理，属于全体人民，由全体人民分享。”而巴克尔的这句话可能借自韦伯斯特，因为韦氏在此四年前发表的一封给海尼的复函中说过：“民主政府是为人民而设立的，由人民组成的，对人民负有责任。”韦伯斯特则可能借自门罗总统，门罗总统在韦氏还年轻时发表过相同的看法。而门罗总统又该感谢谁呢？在门罗出生的500年前，英国宗教改革家威克利夫在圣经的英译本序中说：“这本圣经是为民有、民治、民享的政府所翻译的。”远在威克利夫之前，在耶稣基督诞生的400多年前，克莱威在向古雅典市民发表演讲时，也曾经谈及一位统治者是“民有、民治及民享”。而克莱威究竟是从哪位祖先那儿获得这个观念，那已是不可考的古老往事了。

在这个世界上，全新的事物实在太少了，即使是伟大的演讲者，也要借助阅读的灵感和来自书籍的资料才能让自己的讲词丰富起来。

书籍！这就是成功的秘诀。想要增加及扩大文字储存量的人，必须经常让自己的头脑接受文学的洗礼。约翰·布莱特说：“我到图书馆去时，只会感到一阵悲哀：生命太短暂了，我根本不可能充分享受呈现在我面前的丰盛美餐。”布莱特15岁时离开学校，到一家棉花厂工作，从此再也没有机会上学。然而，他却成为他那时代最著名的演讲家，他以善于巧妙地运用英语文字而闻名。平时，布莱特大量的阅读，研究、作笔记，他还背下许多著名诗人的漫长诗篇，如拜伦，密尔顿、华兹华斯、惠特尔、莎士比亚、雷莱等。他每年要把《失乐园》从头到尾看一遍，用来增加他的词汇及文学资料。

英国著名演讲家福克斯高声朗诵莎士比亚来改进他的风格。格雷史东把自己的书房称为“和平庙堂”，里面有15 000册藏书。他承认，他因为阅读圣奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品而获益良多。荷马的希腊史诗《伊里亚特》和《奥德赛》使他大为着迷，他写了6本书评论荷马的史诗和他的时代背景。

英国知名政治家及演讲家庇特年轻的时候，每天要阅读一二页的希腊或拉丁文作品，然后把这些段落翻译成英文。他每天这样做，持续了10年之久，结果，“他获得了一项无人能比的能力：在不需预先思考的情况下，就能把他的思想简化成最精简最恰当的语言。”

古希腊名演讲家及政治家狄摩西尼斯亲笔抄写了历史学家修昔底德的历史著作8次之多，他希望借此学会这位名历史学家那种华丽高贵而又感人的措辞。同样的，2000年以后，威尔逊总统为了改变自己的演讲风格，特別去研究狄摩西尼斯的作品。英国名演讲家阿斯奎斯则发现，阅读大哲学家伯克来主教的著作，是对他自己最好的训练。

英国桂冠诗人但尼生每天研究圣经，大文豪托尔斯泰把《新约福音》读了又读，最后可以长篇背诵下来。罗斯金的母亲每天逼他背诵圣经的章节，又规定每年要把整本圣经大声地朗读一遍，“每一个音节，一词一句，从创世纪到启示录。”一点也不能遗漏。罗斯金把他自己的文学成就归功于这些严格的训练与研究。

RLS被公认是英国文字中最受人喜爱的姓名缩写，它代表了苏格兰名作家史蒂文森。可以说，他是作家中的作家。他是如何培养出闻名全英国的这种迷人风格呢？很幸运地，他亲自把他的故事告诉了我们：

“每当我读到特别令我感到愉快的一本书或一段文章时——这本书或文章很恰当地叙述了一件事，或提出了某种观点，它们之中含有一种显而易见的力量，或是在风格上表现出愉快的特征，遇到这些情况，我一定要立刻坐下来，要求自己把这些特点模仿下来。第一次不会成功，我知道；于是再试一次，又不成功，经常连续多次不成功；但是，从这些失败的尝试里，我对文章韵律、和谐、各部分的协调与构造方面，获得了一些练习的机会。”

“我用这种勤奋的学习方式模仿海斯利特、兰姆、华兹华斯，布朗爵士、笛福，霍桑及蒙田。

“不管是不是喜欢，不管我是否能从中获得好处，这就是我学习写作的方法。大诗人济慈也是用这种方法学习的。结果他培养的气质在英国文学上再也没有人比得上。

“这种模仿方法最重要的一点就是：学生所模仿的对象，总是有学生无法完全模仿的一些特点。让他去试试看，他一定会失败，而‘失败是成功之母’的确是一句古老而十分正确的格言，用在这上面正适合。”

我们已举出太多成功人物及特殊的例子。这个秘诀已经完全公开。林肯在写给一位渴望成为名律师的年轻人的信上说：“成功的秘诀就是拿起书本，仔细阅读及研究，学习、学习、学习才是最重要的。”

二、应该读什么书

读什么书呢？你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始。这本书将和你洗冷水浴一样具有刺激的效果。它会告诉你很多你最感兴趣的事情——那就是，你自己。它将向你展示，你每天浪费了多少时间，如何停止这种浪费，以及如何利用你节省下来的时间。这本书只有103页。你可以在一周之内轻松地把整本书看完。每天从书上撕下20页来，把它们放在你的口袋中。然后，把每天早上看报的时间缩短为10分钟，而不是习惯性地一看就是20或30分钟。

杰佛逊总统写道：“我已经放弃读报，改为阅读古罗马历史学家泰西塔斯和古希腊史学家修昔底德的著作，我发现，我自己变得快乐多了。”如果你学习杰佛逊的做法，把读报的时间至少缩短一半，几周之后，你将发现你自己比以前更快乐、更聪明，你相信吗？你难道不愿意这样尝试一个月，把你节省下来的时间用来阅读更有持久价值的好书吗？你在等待电梯、巴士、送餐、约会的时候，为什么不取出你随身携带的那20页来看看呢？

你在读完这20页之后，把它们放回去，撕下另外的20页。当你以这种方式读完全书之后，把它重新装订起来，避免书页脱落四处失散。用这种方式来肢解及拆开一本书，分开阅读完，岂不是比把它原封不动地摆在你书房的书架上更好吗？

在你读完《如何充分利用一天的二十四小时》后，你可能会对这位作者的另一本著作产生兴趣。试试再阅读他的《人类机器》吧。这本书可以帮助你更圆滑地与他人打交道。它也会帮助你培养出镇静和泰然自若的优点。我们在此推荐这些书，不仅是推荐它的内容，也推荐它的表达方式，因为它一定能帮助你丰富你的词汇存储量，改进你的语言表达能力。

另外几本有帮助的书也一起介绍给大家，佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》。这是美国有史以来最好的两本小说。前者叙述发生在加利福尼亚的动乱与人类悲剧，后者描述芝加哥交易所股票市场经纪人的明争暗斗。托马斯·哈代的《苔丝姑娘》，这是写得最美的一本小说。希里斯的《人的社会价值》，以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈》，两本都是值得一读的好书。法国名作家摩路瓦的《小精灵，雪莱的一生》，拜伦的《哈洛德的心路历程》以及史蒂文森的《骑驴行》，这些书也都应该列入你的书单中。

请爱默生每天与你作伴。你可以先阅读他那篇著名评论《自恃》。让他在你耳边轻声念出像下面这些如行云流水般的句子：

说出隐藏在你内心深处的信念，它应该是世界性的。因为，最深处的通常成为最外部的——我们最初的思想经由最后审判的喇叭声传回我们身上。思想的声音对每个人都是很熟悉的，我们认为，摩西、柏拉图和密尔顿等人的最大功劳就是，他们不受书籍及传统的约束。他们不仅说出人们所说的，也说出他们所想的。每个人都该学会捕捉及注意自己内心闪现过脑海的光芒，而不必去注意所谓贤者及智者的开导。因为那是他的思想，不是你的，你注意了就会不知不觉地放弃自己的思想。在每一位天才的作品中，我们往往会发现被我们遗弃的思想，他们带着某种疏远的高贵气势又回到我们眼前来。伟大的艺术作品不会对我们构成比这更有影响的教育。它们教导我们，以良好脾气的不妥协态度自然地出现在我们脑中的印象，而不是像我们大多数时间那样，将来自我们脑海深处的声音置于一旁。否则，明天就有一位陌生人以良好的悟性，正确说出我们所想的一切，同时，我们就要惭愧地从别人那儿去获知我们自己的发现。

在每个人的受教育过程中，总有一段时间他自己会发现，嫉妒是无知的行为，模仿是自杀。不管是好是坏，他必须自己承担。虽然这个世界以慈悲为怀，但每个人必须辛勤耕耘属于自己的土地，才能获得粮食。存在于他身上的那股力量，是自然界的新事物。除了他自己之外，没有人知道他能够干什么，而他自已也要亲自尝试过之后，才会知道。

我们把最好的作者留在最后隆重地向大家推荐。他们是谁呢？有人请亨利·欧文爵士提供一份书单，列出他认为最好的100本书，他回答说：“在这100本好书中，我只会专心去研究其中两本——圣经和莎士比亚。”亨利爵士说得对。你必须到英国文学的这两个伟大的源泉中取水喝。要经常去喝，而且要尽量多喝，把晚报丢到一边，对自己说：“莎士比亚，到这儿来，今晩和我谈谈罗密欧和他的朱丽叶，谈谈麦克白以及他的野心。”

如果你这样做，你会得到什么回报呢？逐渐地、不知不觉地，你的辞藻将会慢慢变得美丽而优雅。你将开始显现出你从这些精神伙伴身上得到的荣耀、美丽及高贵的气质。德国大文豪歌德说：“如果你告诉我，你读了些什么书，我就可以说出你是哪种人。”

我上面所建议的这项阅读计划，只需要花费很少的意志力，以及计划后节省下来的少数时间……你只需要每本书花上5美元，就可买到爱默生论文集及莎士比亚剧本集的普及版。

马克·吐温如何培养出他对语言文字灵巧而熟练的驾驭能力的呢？他年轻时，曾搭乘驿马车，一路从密苏里州旅行到内华达州。旅程缓慢，相当痛苦，马车必须同时携带供乘客及马匹食用的食物，有时候还要准备饮用水。超重就在安全与灾难之间游走，行李是按每盎司的重量收费。在这艰难的旅途中，马克·吐温还随身带了一本厚厚的、完整的《韦氏大辞典》。这本大辞典伴他翻越山道，横渡荒凉的沙漠，走过土匪及印第安人出没的广阔土地。他希望通过不断的学习，使自己成为文字的主人，凭着过人的勇气和毅力，他努力学习实现这项目标必须会的知识。

皮特和査特罕爵士都曾经把辞典读了两遍，每一页，每一个词都认真读了两遍。白朗宁每天翻阅辞典，从辞典里面获得乐趣及灵感。替林肯写传记的尼可莱和海伊说，林肯常常“坐在黄昏的阳光下，翻阅着辞典，直到他看不清书上的字为止。”这些例子并不特殊。每一位杰出的作家及演讲家都有过相同的经历。

威尔逊总统的英文造诣极高。他的一些作品——对德宣战时的宣言，在文学史上占了一席之地。以下是他亲口讲述的他学会运用文字的方法：

“在我小时候，我父亲绝对不准家中的任何人使用不正确的字句。任何一位小孩子说漏了嘴，必须立刻更正；任何生词不懂的立刻要找到解释，他鼓励我们每一个人把生词应用在日常的谈话中，以便能将它牢牢记下来。”

纽约的一位演讲家，一向以句子结构严密、文辞简洁而受到很高的评价。他在最近的一次谈话中，揭露了他使用正确而有力的文字的秘诀。他说，每当他在谈话或阅读当中发现不熟悉的单词时，他立刻把它抄在备忘录上。然后，晚上就寝之前先翻翻辞典，彻底弄清楚那个生词的意思。如果他在白天没有收集到任何生词，他就换成阅读一两页由费纳德所著的《同义词、反义词及介系词》的书，注意研究每一个词的正确意义，以便日后适当的时机使用。一天学习一个新词——这就是他的座右铭，这表示，在一年当中，他至少可以获得365个额外的表达用词。这些新词全都记在一本小笔记本上，白天一有空闲就取出来复习它们的词义。他已经发现，一个新单词在使用过三次之后，就会成为他的词汇中永恒的一分子。

使用辞典，不仅是为了了解某个单词的正确意思，也是为了找出其来源。在英文辞典里，每个单词的历史及其来源，通常列在其定义后面的括号内。你可不要认为，你每天说的这些单词只是一些枯燥、冷漠的声音而已。其实，它们充满了色彩，拥有浪漫的生命。例如，你说“打电话给杂货店，叫他们送些糖来。”即使是在这么平淡的两个句子里，我们都使用了许多向不同文化及文明国家借用过来的单词。“telephone （打电话）”这个词就是由两个希腊单词组成的。tele这个词的意思是“远方的”。而“phone”则意味着“声音”。“grocer（杂货商）”是来自法文一个历史悠久的单词grossier借用过来的，而法文又是从拉丁文gross-arius演变而来；它的意思是指零售及批发商人。“sugar（糖）”这个词来自法文，法文又是来自西班牙，西班牙文又从阿拉伯文借用过来，阿拉伯文又脱胎于波斯文，而波斯文的这个单词shaker又自梵文carkars一词演变而来，意思是指“糖果”。

你可能在某家公司上班，或是自己开了一家公司。公司（company）这个词是脱胎自法文的一个古单词，意思是伙伴（companion）；而companion这个词又由com（与）和panis（面包）这两个词组成。你的伙伴（companion）就是要和你共享面包的人。一家公司（company）实际上就是由一群想要共同赚取面包的人所组成的。你的薪水（salary）就是指你用来买盐（salt）的钱。古罗马士兵可以领到买盐的一些津贴。后来有一天，某位兵哥哥把他的整个收入称做salarium（买盐钱），而成为一个广为流传的俚语单词，这个词最后成为一个非常受尊敬的英语单词。你现在手中拿着一本书（book）。这个单词的真正意思是指一种树木beech(山毛榉）。因为在很久以前，盎格鲁·撒克逊人都把他们的字刻在山毛榉树干上，或是刻在用山毛榉木做成的桌面上。放在你口袋中的美元（dollar），实际上的意义是valley（山谷）。因为最早的钱币是于十六世纪在圣卓亚齐姆的山谷中铸造的。

Janitor（看门人）和January（一月）这两个词都借用自意大利西部古国伊楚里亚的一名铁匠的姓氏。这位铁匠住在罗马，专门制造一种特殊的门锁及门闩。他死后，被奉为一种异教徒的神，被塑造成拥有两张脸孔、能同时看到两个方向的神，代表了门的开启与关闭。因此，介于一年的结束以及另一年开始之间的那个月份，就被叫作January或是称为Janus（这位铁匠的姓氏）。因此，当我们谈到January（一月）或是一位janitor（看门人）时，我们等于是在纪念一位铁匠。他生活在耶稣诞生的1000年前，娶了一位名叫Jane的妻子。

—年的第七个月份，July（七月），是根据古罗马的Juliue Caesar凯撒大帝命名的。而奥古斯都大帝为了不让凯撒在自己之前，就把下一个月份命名为为August（八月）。但是，在当时，八月份只有三十天，奥古斯都大帝不甘心以他的姓氏为名的月份竟然比以凯撒为名的月份少了一天，于是，他从二月抽出一天，把它加进八月去。这种自私心理的偷盗痕迹很明显，它显示在你现在所挂的月历上。真的，仔细观察，你会发现，每个单词都有其迷人的历史。

试着从大词典里寻找这些单词的来源，Atlas（地图册），Boycott（抵制），Cereal（谷类食品），Colossal（巨大的），Concord（和谐），Curfew（宵禁），Education（教育），Finance（财政），Lunatic（疯人），Panic（惊慌），Palace（皇宫），Pecuniary（金钱），Sandwich（三明治），Tantalize（诱惑）。找出它们背后的故事，这将使得它们在你脑海中多彩多姿，活灵活现。然后，你将会更多地从使用它们中得到乐趣。

三、一个句子改写了104次

试着正确说出你的意思，表达出你思想中最微妙的部分。这不是件容易办到的事，即使是有经验的作家也不一定办得到。美国著名的女作家芳妮·赫斯特曾经对我说，她有时候把写好的句子一改再改，通常要改50次到100次。她说，有一次她特别认真地算了一下，发现她竟然把一个句子改写了104次之多。另一位名女作家乌勒坦白地对我说，她有时会花一整个下午的时间，只是为了从一篇即将在各报纸联合刊登的短篇小说中删去一两个句子。

美国政治家莫里斯曾经述说美国名作家大卫斯如何为了找出最合用的词，而如何辛勤地工作：

“他小说中的每一个词，都是他从所能想到的无数的单词中挑选出来的。他所选用的词，都是一丝不苟选择的，都必须是最能经得起考验的词。每个词、每个句子、每一段落、每一页，甚至整篇小说，都是写了一遍又一遍才定下来的。他采用的是一种‘淘汰’的方法。如果他希望描述一辆汽车转弯驶入某个院大门，他首先要作冗长而详细的叙述，任何细节都不放过。然后，他开始一一删除他痛苦思索出来的这些细节。每作一次删除，他就要问问自已：‘我所要描述的情景是否仍然存在？’如果答案是否定的，他就把刚刚删除的那个细节又放回原处，然后，试着去删除其他的细节，如此一一删减下去。在经过如此千辛万苦的工作之后，最后呈现在读者面前的就是那些简洁而明朗的情景。有这种认真的特点，他的小说及写的爱情故事才会一直受到读者的喜爱。”

我们大多数人，都没有这种时间及能力去如此辛勤反复地寻找合用的字词。我们举这个例子，是要向你展示，成功的作家十分重视正确使用语言及表达的重要性。我们同时希望，这样做，能够鼓励学习演讲的学员们对语言及文字的运用更有兴趣。当然，一个演讲者不应该在演讲途中停顿下来，支支吾吾地找出他想表达的观点的正确语言。一个演讲者，他应该每天练习最正确的表达方式，一直到这些语言能够很自然地出现为止。

大文豪密尔顿在他的作品中共使用了8 000个单词，莎士比亚作品使用的词汇有15 000多个。一本标准辞典的词汇有450 000个单词，根据最普通的统计，普通人只要认识2 000个词就足够运用自如。普通人通常只懂得一些动词，以及把它们串连起来的一些连接词，再加上一些名词，以及一些被使用过度的形容词。普通人在精神方面都是相当懒散的，或是太过于专心于事业，因此无暇学习如何将思想作最正确的表达。结果呢？让我来举个例子吧。我终生难忘的事是在科罗拉多的大峡谷附近度假时遇到的。有一天下午，我听见一位女士用一个相同的形容词来形容一只狗，一段管弦乐选曲、—位男士的脾气，以及大峡谷本身。他们全都很“漂亮”。

她用的是哪一个形容词呢？英国语言学家罗杰在下面列出了许多漂亮的同义词，你想想，她所使用的应该是其中的哪一个呢？

四、避免使用老掉牙的表达方式

你不仅要努力作正确的表达，也要尽量表现出新鲜感与创意。要有勇气把你对事情的看法说出来，因为“事情本身就是上帝”。例如，在圣经记载的诺亚大洪水发生后不久，一些最富有创意的人首先使用了这个比喻，“冷得像条胡瓜”。这个比喻太好了，因为它极具新鲜感。即使是在后来的贝尔夏加的著名盛宴中，这个比喻仍可保有它的原始新鲜感，而值得在一场宴后的演讲中使用。但在今天，以拥有创造力而自负的人，如果再重复使用这个比喻，难道不会感到羞愧吗？

下面是十二句表示寒冷的比喻。它们难道不是跟那个老旧的“胡瓜”比喻具有同样的效果，而且更新鲜，更能被人们所接受吗？

冷得像青蛙。

冷得像清晨的热水袋。

冷得像步枪的通条。

冷得像坟墓。

冷得像格陵兰的冰山。

冷得像泥土。

冷得像乌龟。

冷得像雪花。

冷得像盐。

冷得像蚯蚓。

冷得像黎明。

冷得像秋雨。

趁你现在还有这份兴致，你可以想想你还能说出什么样的比喻，用来表达寒冷的感觉。要有与众不同的勇气，把它们写在下面。

我曾经请教过女作家凯瑟琳·诺利斯，如何才能培养出独特的风格。她回答说：“阅读古典散文与诗集，并无情地删除你的作品中没有意义的词句及陈腐老旧的比喻。”

一位杂志编辑有次告诉我，每次他发现投来的稿子中有两三处陈腐的比喻时，他就立即把稿子退还给作者，免得浪费时间去看它；他说：一个没有创意的作家，将无法表现任何有创意的思想。