詹姆斯兄弟_柏林苍穹下_一

詹姆斯兄弟_柏林苍穹下_一

詹姆斯兄弟

在近两个世纪美国的文化界，除了梅瑞耳以外，詹姆斯兄弟也是豪门出身。哥哥威廉(1842—1910)可称是美国的哲学大家，弟弟亨利(1843—1916)则是家喻户晓的小说家。

詹姆斯家族是爱尔兰移民，从两兄弟的祖父老威廉经营地产业起，詹氏家族开始发家，成了纽约州的第二富翁。在上世纪三十年代，詹氏无疑是美国最富有的几个家庭之一。

父亲老亨利也是一位信奉斯维登堡神秘主义的宗教哲学家。詹氏兄弟成长在这样一个环境特殊的家庭，当然也造就了他们不同于常人的气质。两人虽然禀性各异，但在性格上却有两点共同之处:一是他们都有强烈的自觉，使他们无时无刻不在观察他们的灵魂所处的境况。二是二人都是注重“力行”。力行思想可说是威廉标榜的“实用主义”的根源。

从25岁在德国读哲学时开始，威廉就一直为寻找一个生活的目标所苦恼。他渴望能为人世做一些实事，却不能像他父亲那样，把哲学思辨看作是在为人群做实事。心理学成了他找到出路的开始。他在哈佛创建的心理实验室是美国的第一个。(www.guayunfan.com)

“实用主义”中贯穿着力行，也就是突出人的主动努力的思想。威廉·詹姆斯认为，一串抽象的思想或一股被动的印象所形成的只是一个无知的海洋，而思想或感觉如果与我们的主动兴趣脱离，我们就会在这无知的海里没顶。因此，除非我们有目的地去看某样引起我们——作为个人——兴趣的事物，我们就会对这现实世界一无所见，从而一无所知。

《心理学原理》和《宗教经验种种》是威廉的代表作。他认为宗教的起源在于意识到我们周围有什么事不对劲。身与心都服从于自然的某些不可改变的规律，但心与脑的物质神秘性有异，它是以个人的兴趣和欲望作为面粉揉成的一块麦饼，借助于语言的功能，我们就能接近它，因为“心灵生活”有赖于赋于譬喻以现实，而这是一个乞灵于语言的描述的过程。

亨利把语言的描述用到了另一个场合。他是在老式的英国小说，包括乔治·艾略特的《Middlemarch》在内，掺进自觉的第一人。他接过简·奥斯汀的独白手法，使之成为充满了直接的自觉的表白。

亨利自从1881年发表《一位女士的画像》以后，声誉鹊起。《金碗》和《鸽子的翅膀》也都是载誉的力作。他的短篇小说《旋紧螺丝钉》更是备受推崇。但他一生也写了大量的评论、供人消闲的小说和游记等，这不仅仅是因为他大半生生活在“工作至上”的美国社会，同时也出于渴望多赚钱和成就更大名声的要求。他甚至尝试写一些俚俗的作品，特别是剧本，但都不成功，只有《旋紧螺丝钉》是个例外。

他的作品风格，并不十分像他的先辈狄更斯，倒更像法国的巴尔扎克。巴氏大写当时巴黎社会的贪欲和纵逸，亨利也大写20世纪初期伦敦的名利追逐和性狂热(亨利在第一次世界大战后入籍英国)。在《金碗》和《鸽子的翅膀》中，读者都能找到高老头的影子。事实上，他认为当时伦敦的统治阶层腐化不亚于大革命前的法国贵族;一场流血的社会大动乱迟早有一天会来临。若不是第一次世界大战爆发，亨利的预言也许有可能成为现实。

当亨利重访老家美国时，他对美国社会上报纸的支配一切和美国人在生活上对成名的狂热等现象感到极端厌恶。在他以后的作品里经常能看到他的这种感情。他认为唯一使生命有价值也饱含真正的活力的生活方式是那种，它能保留并使人玩味文明化了的、社会化了的自我和隐在深处的内在的、天真未凿的自我之间所存在的张力。而当时的美国社会只能带来普遍的平庸，使艺术和幻想失去容身之地，因此被他称为是一个无法生活下去的地方。

亨利对美国社会的观察不能不说是慧眼独具，虽然也没放弃追求成名，实际上，对追求平庸的人来说他的话可能不值一听。