让二佬读书

10.2　让二佬读书

那个年代日子过得艰辛,孩子们真正无忧无虑的童年没有几年。魏文彬和哥哥刚刚懂事就要当父母的小帮工,放牛,养猪,拾柴火,带弟弟,哄妹妹。

弟弟调皮,和哥哥一起去田间地头打猪草,一离了母亲的视线就撒丫子跑,和一帮小调皮满山疯玩。等到炊烟袅袅升起的时候,想要回家享受吃饭的权利了,才想起自己所担的职责和义务,提着空空如也的篮子瘪着空空如也的肚子在路上垂头丧气地磨蹭。哥哥总是在离家不远的岔路口适时地出现,篮子里的猪草多得码不住,乐呵呵地分给弟弟一多半,然后跟在重新神气起来的弟弟后面雄赳赳气昂昂地回家。

一温一火的两兄弟感情极好,温的那个在包容、奉献与牺牲的过程中获得极大的精神满足,火的那个因为对方的包容、奉献与牺牲而充满感激与依恋。哥哥七岁弟弟六岁的时候,父母将兄弟两个一起送进了学堂。在学堂里,兄弟两个温与火的对比愈加明显。弟弟聪明伶俐,反应极快,哥哥温和憨厚,凡事都慢半拍。弟弟很快成为老师的宠儿,哥哥则更加心甘情愿体心贴意地为弟弟服务,弟弟的铅笔写断了,哥哥赶紧将自己手里的递给他,弟弟的课本忘带了,哥哥毫不犹豫地将自己眼前的推给他,上下学的路上,连弟弟的书包有时也是哥哥背了——弟弟蹦蹦跳跳地在前面走,一路走一路玩,哥哥的屁股后头颠扑着两只书包,勤勤恳恳地在后面跟,不像是弟弟的同学,倒像是弟弟的书童。

一年学上下来,两个孩子从老师那里得到的分数和评语不免大相径庭,但若据此判断哥哥天生不是读书的料,恐怕还是过于草率和有失公允的。

两兄弟上了学,一整个白天的大部分时间耗在了学校,下学回家更要抓紧时间帮父母做事。农村的黄昏在人们的印象中美丽而温馨,其实那是闲人眼中的风景,真正的农家,这时候的温馨是建立在紧张忙乱的基础之上的,鸡鸭要归埘,猪狗要喂食,一家人辛苦劳作一天之后要吃夜饭,因为没有电,一切都要趁着有天光的时候赶紧完成。兄弟两个下学归来,哥哥总是让弟弟先趁着有天光做作业,自己书包一扔就去带弟妹,切猪草,浇菜园。等到一切消停下来,天也黑透了,他只能就着一盏小小的煤油灯来写作业,一灯如豆,小小的人儿早已疲惫,作业的质量自然也就堪忧了。

第二个学年即将开始的时候,魏文彬的母亲怀上了她这一生的第九个孩子。她二十八九岁,结婚十来年,此前已经生过四男四女,成活二男三女。这样的艰苦卓绝原属情非得已。由于节育意识的淡薄、节育知识的贫乏、节育手段的欠缺和医疗卫生条件的落后,高生育率和低成活率在那时的农村极为普遍,农村女性因此苦难深重,而像野草一样疯长的孩子自然不可能享有今天的孩子这样的金贵。

又一个孩子即将来临的消息让魏文彬年轻的父母在本能的喜悦之余深感繁难,加上现有的五个,他们将要抚养六个从一岁到十岁不等的孩子,此外还有一个旧时裹了三寸金莲行动不便的寡母需要侍奉。魏文彬的父亲与母亲深感分身乏术,家中的经济状况也十分困窘。别无他法,父母只好宣布,魏文彬和哥哥只能有一个继续上学,另一个要留在家里照看弟弟妹妹,襄理家务。

开学前夕的那个夏夜,月光如水,小脚的祖母坐在门前的桂花树下,为即将到来的孙儿准备着襁褓和尿片,七岁的魏文彬偎在祖母的身旁,撅着小嘴不知所措地望着爸爸妈妈和比自己只大一岁的哥哥。因为贫困,这对兄弟面临人生的第一次PK。

让谁继续上学在父母心里本来不是一个问题。老大和老二同时发蒙,一年下来,老二明显比老大更像一块读书料子。但是为了显示公平,父母让两个孩子自己决定。毕竟,这个选择一旦做出,可能就是两兄弟命运的分水岭。读书不一定能够改变他们面朝黄土背朝天的命运,但是如果不读书,那就连改变的可能性都不存在。

夏夜清凉的月色透过木棂的窗子洒进老屋,那一排黑漆漆的站柜闪着神秘的光泽,柜里的线装书们静静地拭目以待,谁将是它们未来的主人。

结果毫无悬念。大儿子注定会做出符合他们愿望的选择。

“你们两个,开学只能有一个去上学。”

“爹,让二佬读书。”哥哥不等父亲把话说完,立即做出了自己的决定。

“为什么？”做父亲的还要将话钉死,以免这个儿子日后反悔和怨恨。

“二佬比我会读书,我愿意在家里搞劳动。我愿意。”

“‘我愿意在家里搞劳动。我愿意。’我永远、永远记得我哥哥说了两遍‘我愿意’。”

哥哥说了两遍“我愿意”。魏文彬说了两个“永远”。永远,永远。

“当我哥哥决定了,这件事情就决定了。我长大以后懂得其实这件事情不是我哥哥能决定的,但是在我的心里边,我就认定这件事情是我哥哥决定的。”

“从此我哥哥就没有离开那个老屋,就没有离开那个山坡。他一辈子停留在那里,永远,永远。”

他也一辈子停留在弟弟的心里。

永远,永远。