我们的柔软的心

金文

说文

我们的时代，喜欢谈“爱”，不喜欢说“仁”。“仁”，真的只是一种迂腐的旧情感么？

文字：杨无锐

朗读：北　宸

一

小毛：

北方的夏天，最诱人之处，是各色瓜果爆发式的上市。肥厚多汁的桃、杏、李子、西瓜，馋嘴的小朋友，可以一直吃到肚胀，随之而来的，是“一直这样该多好的幸福感。果肉食净，剩下坚硬的果核。剖开果核，一丛软脆脆的东西，或苦，或甜，或香，或涩，那就是果仁了。小小的果仁，包含着全部生命密码。春种一粒，秋收万颗。生生不息的自然循环，全部秘密，都蕴藏其中。

果仁是美味，是良药。杏仁、桃仁，吃法无数，足以写成厚厚的食谱。西瓜子葵花子，价廉味美，最宜消磨永昼长夜。儿时住在杂院。每逢夏夜，三五邻居乘凉闲话。母亲一手轻摇蒲扇，驱赶蚊蝇；另一只手，熟练地把瓜子送到唇边；一声脆响，完整的瓜子仁擒在指尖，放到桌上；瓜子仁渐积渐多，母亲满满捧起一把，送到我嘴里。嚼啊嚼的，半天才能咽下，临了，深吸口气，喊一声：“真香啊！”母亲不搭理我，继续聊闲天，摇扇子，嗑瓜子。桌上的瓜子仁重新多了起来。

我知道，你已经不耐烦了。你不打算读关于“果仁”的博物志，更不打算读关于嗑瓜子的回忆录。你迫切地想认识“仁”这个字。在你心目中，“仁”是个深奥的、高贵的字眼，哪里能和上面那些琐碎扯到一起呢。

好的，我就暂时离开琐碎的夏夜，谈谈深奥高贵的“仁”字。

二

许慎说：“仁，亲也。从二，从人，刃声。”就是说，仁字有亲爱之义，这个意思是从“二”“人”而来的。北宋徐铉进一步解释说：“仁者兼爱故从二。”按照徐铉的说法，“二”指多人，非一人。“仁”，就是人们相遇相处之时的亲爱关系。

而在金文里，“仁”的写法不一样。上“二”，下“心”。“心”是象形字，好像层层包裹的人体中心。“二”是指事字，表示在什么事物的上面。“心”上有“二”，意味着，“仁”，就是藏在心中的某种东西。

这可是汉语里的一个大词，好多人相信，这里面有伟大的哲学。

也是儿时，脑子里被大人装满了“仁人志士”“杀身成仁”一类的成语。和这些成语相伴的，是来路各异情节雷同的英雄传说。没人给我解释何谓“仁人”，没人告诉我那些大英雄欲成何“仁”。对我而言，“仁”，必定是一件大事，“仁人”，是那些要做大事的人。

念大学，上了些哲学课，读了些哲学书。这才知道，“仁”的来路何等高贵。它是儒学的核心概念，是孔夫子讲学一大宗旨。课堂上，白发教授讲解“仁”的内涵，开列了好多条目。一条一条赞叹其伟大，然后，根据历史唯物主义，一条一条指出其局限。我奋力笔记，心里惦记的，是一封写到一半的情书。

记不清多久之后，“仁的内涵及其局限”的笔记早已不知去向，我决定亲自翻翻《论语》，听听孔夫子自己的说法。

孔夫子比老教授可爱。他不断地提到“仁”，从来不会给学生一个关于“仁”的标准答案。

“仁”，可以很悲壮，因为它比生命更重要。子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

“仁”，可以不那么悲壮，因为它就是生命的一种风度。子曰：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”

孔夫子喜欢讲“仁”，估计给学生带来不少困扰。学生问他“仁”是什么，每次都得到不同的答案。《论语》里一个好玩儿的例子，是樊迟三次问“仁”。

《雍也》第22章：“（樊迟）问仁。曰：仁者先难而后获，可谓仁矣。”

《颜渊》第22章：“樊迟问仁。子曰：爱人。”

《子路》第19章：“樊迟问仁。子曰：居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”

每次读到这几条，我都觉得樊迟怪可怜的。那么执着地向老师提问，想讨一个标准答案。可是老师每次都拿些琐碎的生活规范唐塞他。“先难而后获”，无非是说做事先苦后甜，先求耕耘，再问收获。“居处恭，执事敬，与人忠”，无非是说在家讲礼貌，做事很认真，待人有诚信。难道，这样做就是“仁”了吗？成为“仁人”，岂不很简单？我猜，樊迟当初也会有这样的困惑。

孔子又说，仁就是爱人。这听起来比较像是一回事了。因为这个答案不那么具体，不那么琐碎，总之，有点儿像是哲学了。后来的好多哲学史家，就抓住“仁者爱人”这一条，从孔夫子的“仁”里发挥出一套爱的哲学。

如果我是樊迟，还会继续追问：爱人，爱什么人？如何爱？这个爱，是一道绝对律令，还是一个成为仁人的手段？

很长一段时间，我为上面的一连串提问沾沾自喜。我坚信，这些问题，孔夫子无法回答，研究孔夫子的人也无法替他回答。因此，孔夫子的哲学，不够哲学至少是有漏洞的哲学。

三

多年以后，我忽然不好意思起来：幸亏我不是樊迟，幸亏我没有机会在夫子面前抛出那些问题。对夫子而言，那种哲学式的追问，可能属于根本性的错误错就错在，把“仁”当成一个知识性的命题，而不是一件与自己生命相关的事情樊迟问仁，夫子顾左右而言他，或许正是意在把樊迟的注意力引向生活、生命本身，而非纯粹的知性探究。夫子不想做讲述“仁的内涵及其局限”的老教授，也不希望樊迟成为手里抄着笔记心里惦记情书的大学生。

做事先苦后甜，先求耕耘，再问收获，这当然不是“仁”。在家讲礼貌，做事很认真，待人有诚信，这当然也不是“仁”。夫子想告诉樊迟的是，你必须首先去这样生活，认真地活。“仁”，是活出来的，不是讲出来的，也不是笔记里记来的。

如何才能活出“仁”呢？有一天，我在《宋元学案》里读到一段话，一段让我震惊的话。上蔡先生谢良佐说：

活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意。

震惊，因为这段话让我记起多年以前母亲为我剥瓜子的夏夜，记起满满嚼在嘴里的醇香的瓜子仁。原来，高深莫测的孔门之“仁”，和瓜果梨桃里面的那个“仁儿”是相通的。坚硬的果核包裹着果仁，仁，是果实里最柔软，也最具生命之希望的部分。人们心中的“仁”，又何尝不是如此呢。

心是有软硬之分的。《诗经》里有“我心匪石，不可转也”的句子，日常的口语也常有“心如铁石”一类的说法。说一个人的心像石头一样硬。这可以指他有坚定的意志、信念。也可以指他很残忍，对别人的痛苦视而不见。更为可悲的是，这两种情形通常相伴而生。一个人过于执着于自己的理念，他的感受系统就会变得封闭，甚至退化。他听不到自己不愿听的，看不到自己不愿看的，对与自己不同的人和事，不愿去了解，更不用说在懂得之后奉献一份慈悲。对这种人，汉语里面有一个很好的形容词，叫作“麻木不仁”。

这个词太常见了，以致我们无暇去体味其中的意蕴。“麻木不仁”的“仁”，也就是儒家常讲的仁爱之“仁”。朱熹说，仁就是柔软，不僵硬。柔软的心永远是敞开的，随时随地准备与周遭世界进行交流。一个内心柔软的人，深沉地爱着自我，也对异己保持善意。他通过自我与异己的不断对话，丰富着自己的生命。

小毛，我跟你一样，很喜欢读村上春树。不只是喜欢他那淡淡的忧伤的笔调，充满想象力的故事，更喜欢他对人性的看法，那里面有着“仁”的精神。

村上春树的小说竟然有“仁”的精神？我认为这不是胡说。

不知你有没有发现，他笔下的主人公大多是平凡的年轻人，喜欢音乐，喜欢阅读，喜欢运动，喜欢独处。表面看来，似乎都带有一些自闭倾向。可他们最大的特征，是对这个世界不抱任何成见，因而愿意接近和倾听各种类型的边缘生命。用村上的话说，他的主人公总是“充满少年般的柔弱和绵软的好奇心”。跟着这样的人物去历险，我们心灵的质地也会随之改变。我们不断发现自己内心藏着那么多“缺乏想象力的狭隘”“苛刻、自以为是的命题”“空洞的术语”“被篡夺的理想”“僵化的思想体系”，我们为之感到羞愧和害怕。此时此刻，我们的心也开始柔软起来了。

对不起，又扯远了。我的意思只是说，想要认识“仁”的深意，最好的办法，是为母亲剥一捧醇香的瓜子仁。

老杨