最是人间留不住

甲骨

小篆

時，古文写作“”，从（之）从日。是声符，也能表义。，原是脚，脚引申有“走动”的意思。日的运动便能表示“时候”。《说文》：“时，四时也。”这是本义。引申为时间，再引申为时机。时也假借为是、假借为莳，如元稹《孝德皇帝赦书》：“我有何功‘时（是）帝之力’。”《尚书·舜典》：“播时（莳）百谷。”从语法说，时用在句首主语前，作“当时”、“那时”讲，如“时，天寒地冻”，“时，大风雪”。时在动词前，作“按时”、“时常”讲。如“秋水时至”，“学而时习之”。

时间最可贵，时间留不住。李白《春夜宴桃李园序》：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”王国维：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”唐诗人王贞白在白鹿洞书院写了两首诗：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”其后又有：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间是一去不回的。钱锺书《谈艺录》引韩致尧《三月》：“四时最好是三月，一去不回唯少年。”①谚有：“长江一去无回浪，人老何曾再少年。”时间快速，荏苒易逝。《红楼梦》二十八回写道：“秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”又如《庄子·知北游》：“人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。”也有用修辞手法来写时间的，如时间是试金石。歌德：“时间是我的财产，我的田地是时间。”其他如美国的海伦·凯勒《假如给我三天光明》，作家湛容《减去十岁》也都是惜时的文章。

明知时间可贵而蹉跎岁月，必成恨事。陆游引宋子京《秋夜》诗：“西风已飘上林叶，北斗直挂建章城。人间底事最可恨，络纬啼时无妇惊。”②恨是遗憾。《毛诗正义》有“络纬啼，懒妇惊”。这里反用。

再说时间的故事。周代师尚父（姜太公）封齐就国时，在旅店住宿延误了时间。有人提醒他，于是星夜起程，黎明至国。其时莱侯已领兵来占领，于是战于营丘。太公差点失国，历史差点重写。民间有一对夫妇离异判决书说明财产归男方，钱归女方。上诉期为十五天。第十四天，其夫暴死。其夫弟要求按第一顺序继承其兄财产。其妻要求归还继承权，就因为离婚书还差十分钟才生效，最终妻方继承了财产权③。球场上，剩一分钟还可组织进攻，还有可能进球取胜。牙买加博尔特在2008年6月1日，在美国，以9秒72，创造了世界男子百米纪录，成了世界新飞人。胜利往往取决于分分秒秒之间。

正确对待时间要有正确的时间观，要有志向，要把握现在。人无志不立。志不立犹如无舵之舟，无勒之马。学生要立志：“学海无涯勤是岸，云程有路志是梯。”把握时间，就要把握现在。齐白石有句名言：“不教一日闲过。”俞樾的祖父俞廷喜爱韩愈文中的“此日足可惜”，认为“此语极有味”。他训子曰：“……试思明日亦日也，然非今日矣，明年亦有此日，然非今年此日矣。由是言之，古人惜分阴，岂为过乎。”④李大钊在《今》一文中说：“无限的未来，都以现在为渊源。过去、未来的中间，全仗有现在，以成其连续，以成其未远，以成其无始无终的大实在。”

注：

①钱锺书《谈艺录》352页，中华书局。

②陆游《老学庵笔记》274页，上海远东出版社。

③《青年报》1995年3月2日。

④张欣《花落春仍在——俞樾和他的子弟们》13页，广东教育出版社。