血案中的死伤者

血案中的死伤者

杀人者和被杀及重伤者都是普通人，原本有自己正常的生活。

记者/ 郭天力

谁才是郑州拆迁血案中的受害者？

血案发生后，范华培被部分网民和当地拆迁群众贴上反抗强拆的英雄标签。被其杀死或砍伤的人士，被视为执行强拆任务的凶徒。

在拆迁矛盾突出的中国大陆，范华培的杀人行为被无意间放大，受到部分舆论鼓舞的范家人，在范华培家中的灵堂上写上“我死众生”的字句。在听闻范华培的反抗“壮举”后，临近村庄的部分村民甚至自发为范华培募捐。在部分网民看来，范华培是被逼杀人，置身于拆迁这样一个宏大而复杂的语境下的杀人，似乎意义尤其重大。至于杀的什么人，反而成为整个事件中可有可无的细枝末节。

抗拆的意义大于普通人生命的价值？这两者似乎难以简单衡量，但却实实在在揭示了事件的复杂和沉重。

《凤凰周刊》记者通过实地采访，深入了解案件死伤者的真实情况。他们也都是一些普通人，瞬间被卷入这场无妄的杀戮中，三个家庭也随之被重创甚至破碎。这种普通人对普通人的戕害，才是现实社会最大的悲剧。

杀人者：范华培

网络上传出的范华培照片，一脸坚毅，看上去斯斯文文，和举刀连砍多人的杀人凶犯形象相差很大。

范华培一位同学告诉《凤凰周刊》，范上学时堪称学霸，说话不多，一副腼腆的样子，但是要和他唠开了，他便开始滔滔不绝起来。“他有农民的朴实，也有生意人的机警。”这位男同学称，范华培有时候会钻牛角尖，从好的方面看，他可以把题目的不同解法算得一清二楚，从不好的方面看，也有时候难免陷进去不能自拔。

范华培喜欢喝啤酒，不同的朋友都说过，天热起来，他喜欢和朋友们喝啤酒侃大山，表现得很豪爽的样子。有的朋友说他可以喝一箱的听装啤酒而不显醉态。朋友们认为，范华培像很多中原人士那样憨厚，心眼不多，喝酒的时候，只要劝他，他能喝下去就不会推辞，十分实诚。

但从拆迁之后，一向让人觉得憨厚的范华培变得越来越阴郁。他有很多问题弄不明白。比如他有个当村主任的堂哥范元华，但身为村主任，在拆迁大事面前，范元华需要做个表率，范华培唱反调，拒绝村里公布的拆迁补偿方案，最终二人闹到拳脚相加。范华培不能理解：在拆迁面前，亲情可有可无？

范华培也不能理解，为什么成本七八十万的房子，政府只赔偿50万？一位村民向《凤凰周刊》透露，范华培生前曾表达过这样的意思：自己的房屋盖多高为什么不能自己说了算，政府凭什么说是违建？

另据大陆媒体公开报道显示，范华培在血案发生前已做出了种种要杀人的暗示，但朋友极力劝说后，他的这些极端言论逐渐消失了。没有部门对拆迁可能存在的社会风险进行评估。范华培式的极端言论，也没有得到足够的重视。

直到5月10日下午，停水停电再次来袭。上不能让生病父亲静养身体，下不能让妻子、女儿安枕无忧，这一切，在范华培看来，都是拆迁带来的烦恼，让他即将失去祖祖辈辈的家园，失去每年数额可观的房租。

最终，醉酒后的范华培选择了杀戮，变成了残忍杀害无辜的“疯狂者”。杀了回收旧空调的父子后，范华培发了个朋友圈：“人已杀，不要再救。我已活不了。”前一句，范华培确认遭到他刀砍的人已经死亡，打急救电话也没用；下一句，他清楚地意识到了自己已是穷途末路。

警方没有给他进一步辩解和剖白心迹的机会。几声枪响，范华培倒在车旁。

范华培死后，有郑州当地媒体报道称，当地村民评价他：“这孩子性格孤僻，脾气暴躁，平时爱喝酒，借酒发泄，六亲不认”。但也有其他大陆媒体报道称，村里的红白喜事范华培都会去帮忙，很好的孩儿。

当然，这些评价对于范华培已经毫无意义，毁掉了几个家庭后，留下自己6岁女儿还将背负着“父亲是凶犯”的名声慢慢走向成年。

重伤者：王威强

王威强是第一个遭到砍杀的人，当时他正在范华培家不远处的钩车上。

王威强家在河南襄城县农村，中学毕业后当过几年兵，身高一米七三，体重160多斤，身体非常结实。在妻子李丽（化名）看来，丈夫幽默爱笑，不是个惹事的人。

王威强开钩车，已近十年，还没换过行当。家人记得，他从部队退役回家后，就和弟弟王小强（化名）一起远赴厦门打工，做的就是开钩车拆房屋的工作。

三年前，他结束一段失败的婚姻后，带着3岁的女儿从厦门来到离老家近的郑州打工，干的还是老本行。回到郑州，除了不想再看到在厦门的前妻，还有多为家里干点活的考虑。“我们兄弟俩，都在这么远的地方，不能照顾两个身体多病的老人，也不是长久之计，于是哥哥就回来了。”王小强说。

一年半以前，王威强通过战友的关系，认识了现在的妻子李丽。李丽和王威强是老乡，当时在襄城县城教书，按揭贷款买了一套90多平方米的房子。而王威强当时几乎一文不名。“我是大学本科学历，王威强没上过大学，还带着和前妻生的孩子，我还是义无反顾地爱上他。”李丽说，因为王威强踏实肯干，对她的关心又无微不至。

在家人眼中，王威强极其节俭，他经常两三年不添置新衣服，吃的也是能凑合就凑合，总想省点钱改善家庭状况。

王威强在郑州打工，住过每个月100多块钱的地下室，还在每月200元的城中村租住过，“行李很少，哪儿便宜去哪儿住，都是为了省点钱还债。”

尽管如此，王威强还是时常安慰妻子：“现在的老板对他很好，每个月可以有万把块的收入，家里的窟窿用不了三两年就能堵上。”妻子对丈夫的承诺毫不怀疑，她说：“我们的生活越来越有希望，有奔头儿。”哪里想到，希望在一夜之间破灭。

5月10日晚上8点多钟，远在厦门打工的王小强接到了哥哥出事的消息。事发当天晚上，头发花白的父亲和怀孕8个月的李丽租了一辆车，连夜赶到郑州。到医院时已经是凌晨两点多，医生们仍在紧张地做手术。王小强第二天也从厦门赶回了郑州，这时他才知道哥哥伤得有多严重：一个肾被摘除，肺上也被砍了个大口子。医生告诉他，哥哥胸腹部被砍了四五刀。

王威强家属转述其他人告知的案发情景后说：“如果知道范华培拿着刀要砍人，不要说自己不会被砍伤，没准儿还会徒手制服范华培，事情太突然了，毫无防备。”

几天来，王家人昼夜守护在ICU病房外，妻子每天只能进病房看望一次。出来后，一家人不免长吁短叹。王威强60多岁的父亲头发花白，带着一塑料袋的药来的郑州。一辈子没出过远门的老人说，从电视上看到过开钩车拆房子，觉得很危险，担心孩子被墙体砸到，有时还劝两个儿子：“能不能改行开开别的车？”

街道办事处副主任：陈山

陈山

砍伤王威强之后，已经控制不住情绪的范华培开车赶往老鸦陈街道办事处。他在办事处碰上了该办事处常务副主任、拆迁办副主任陈山。范华培随即与陈山就拆迁事宜发生言语争执，争执中，范华培掏出随身携带的刀子捅向陈山。陈山身中五刀，当即死亡。但据说，陈山和范华培此前从未有过直接冲突。

陈山今年42岁，河南荥阳人，早些年离异后至今未婚。2007年的一份惠济区政府人事任免通知显示，陈山当年任郑州市惠济区老鸦陈街道办事处副主任，这意味着，9年时间里，陈山的仕途之路基本仍在原点。

与陈山认识的人士向《凤凰周刊》介绍，陈山多年来一直在基层工作，曾在拆除违章建筑办公室工作，后来调到拆迁指挥部。这些部门面对的矛盾往往比较尖锐，但是陈山脾气并不大，很乐于帮助别人，与人相处融洽，没听说过他与哪些村民有矛盾。这位人士介绍，陈山这些年来一直学佛，常年坚持素食，佛友较多。“因为婚姻不顺，工作也很忙，他时常有些闷闷不乐的样子，甚至感觉有点忧郁之气。”这位人士表示。

陈山被杀后，曾与他一起共事过的人士收集了部分纪念文字，制作成网页供网友转发。专题中有陈山母亲的回忆文章，文中写道：“今年五一，小山仍然没有放假回家。我想他，就骑车去单位找他。同事说，他在村里。我找到村里，看到他忙碌着，我喊’小山’，他回过身，看到是我，就笑了。这一幕是小山在我脑中最后的定格，永远挥之不去。”

据了解，陈山的父亲多年前已经病逝，一直是他们母子相依为命。有熟悉陈山的人士写了纪念文章称：“你是在基层工作20年的乡镇干部，你是村民王大爷嘴里念叨的‘山子’，你是71岁老母亲唯一的支柱，六天前，你还奔波着帮村里新建道路跑手续……六天前，你还忙碌着为群众申请扶贫补助……你是那么懂事、孝顺，高中时，每月仅20元生活费，还省吃俭用给母亲买了一身秋衣。母亲想你，你工作繁忙回不了家，只能打电话哄母亲开心。家里整修房子，你工作繁忙帮不上忙，只能让71岁的老母亲一人操持。母亲想让你成个家，你工作繁忙，临走也没能留下一儿半女……”

与官方人士对他的正面评价相对，陈山在薛岗村部分村民印象里却是另外一个形象。不同村民告诉本刊记者，因为陈山曾负责拆违工作，和老百姓打交道时有一定矛盾。“和农民争执时，如果有谁上前评评理，他会把身子一挺，眼睛一瞪，语气生硬地说：你是什么人，轮到你说话？这样几次以后，大家一听是这个人，大都觉得他跟老百姓打交道的方式有问题。”这位村民表示，给老百姓的感觉是，“他总觉得自己是多大的官。”

在对待拆迁的问题上，陈山的同事认为他的工作“雷厉风行”，很有成效；但另一方面，也有媒体透露，陈山曾在凌晨两点带着大批人马到村民家里“吓人”，逼迫村民拆迁。这让部分村民难以对他产生好感。在拆迁户看来，陈山成为一个执行拆迁任务的符号，他的死亡，没有引起薛岗村民足够的同情，尽管他无儿无女，孑然一身。

有当地人士介绍，案发后，惠济区教育系统曾下发通知，要求各校与陈山有交往或者认识陈山亲朋好友的，将陈山事迹写成文章，由当地宣传系统对外刊发。对此，惠济区委宣传部人士拒绝对此要求置评，老鸦陈街道办也将记者挡在大门外，陈山的一位亲属也拒绝接受采访。

父子双双身亡：和文志、和颖才

杀死陈山后，范华培驾车返回薛岗村。此时，从临颍县繁城镇来郑州打工的和文志、和颖才父子与老乡和向上正在村子里回收旧空调。

据目击者称，当时，和向上与和颖才在村中一废弃房屋的台阶处坐着，60多岁的和文志老人去胡同里吆喝，寻找生意。在胡同里行走时，范华培驾驶的车辆将老人直接撞倒在地。但当时老人并未昏迷，而是高声呼喊让儿子赶紧拦住肇事车辆，防止逃跑。和颖才等两人立即对着车辆喊：“撞着人了，停车！”车辆停下后，范华培从车上下来，对二人说：“我撞着人了又咋了？”边说边走向和颖才。和颖才说：“撞到人了应该下车，看看什么情况。”

据称，范华培二话没说，左手一伸，搭到和颖才肩膀上，然后右手拿刀就捅上去了。和颖才忍痛挣脱了转身就跑，但跑到胡同口时倒下了。范华培追上来又刺了一刀，随即又走到和文志被撞倒的地方，向已经倒地的老人连刺七刀。最终，未等救护车赶到，父子二人均已身亡。

和颖才与范华培同龄，都是36岁，他死时家中留有3个女儿，妻子已怀孕4个多月。

和颖才家在临颍县繁城镇西南的和庄村，有兄妹二人。该村数百户，都是和姓。和颖才家属告诉《凤凰周刊》，初中毕业后和颖才就四处打工，曾经去西安开过小超市干了几年，但是收入一般。

直到四年前，听说在城里安装空调、电视机等挣钱多，和颖才就放下小超市生意，回到郑州跟着师傅学习。“他一边学技术，一边学业务，一年多的时间里，基本上就是广撒网，不挣钱。”家属说，这几年，郑州拆迁势头很猛，空调、电视之类的安装业务量大，和颖才的生意也不错。去年还买了一辆五菱面包车，拉货载人都方便，全家人的生活，眼看一天天好起来。

薛岗村大多数村民的楼房都盖到了六七层以上。一名学生骑车经过待拆迁的薛岗村。四死一伤的血案没有阻挡这个村子的拆迁步伐。

据家属介绍，和颖才对人非常热心，只要家里人给他打电话帮忙干活，他肯定会放下城里的生意赶回来。因为对人真诚，老家人也愿意帮他介绍各项业务。

“就在事发前一天，颖才还去临颍县城我家里，帮我装空调。第二天早上不到四点，颖才就起身回郑州。”一位亲戚告诉《凤凰周刊》，和颖才对土地的感情深厚。以前在西安开超市的时候，每到麦收、秋收季节，他都坐火车回来干地里活。“他家男劳力少，父亲又上了岁数，家里的几亩地，重活还是靠他。”

去年，外出辛苦打工十来年的和颖才把家里的三间破瓦房拆了，忙乎大半年盖起了一座二层小楼，年底才装修好，前前后后花了将近30万元。

《凤凰周刊》记者来到和颖才家的院子时，他的家人正在谈论100多公里外的郑州拆迁血案。和家的人不断表示他们的疑惑：“颖才父子跟拆迁户压根儿就不认识，他（范华培）为什么这要把人给杀了？”

5月18日，和颖才父子在老家下葬。村里人说，父子同时下葬，这在有着几百年历史的和庄村是头一次。

□  编辑  段文  □  摄影  郭天力  □  美编  黄静

猜你喜欢

点击阅读