最后的皮影张

12.最后的皮影张

作者：宋辉

第一次寻访张进绪，老人不在家，邻居说他进城听戏去了。

几天之后，也就是11月中旬的一个上午，记者再次赶往贺兰县金贵镇雄英村，这次没有县文化馆同志的陪同，采访车在乡间绕来绕去居然找不见上次走过的路，问过几位路人，一说耍皮影的张进绪，村民手一指，我们很快找到了张进绪的家。

推开铁门是满院子的玉米棒子，黄澄澄地铺了一地，隔着斑驳的门窗，隐约听见屋内传来拉奏琴弦的声音和说话声，原来，宁夏电视台的同行已经先我们一步拉开场子进行采录了。

地中央摆一个长桌，桌上立一块白纱绷成的幕布。隔着这道“亮子”，皮人在灯光映衬下纤毫毕现，张进绪牵动手中的皮人，同时亮开嗓子吼起了秦腔《王翦平六国》。没有乐队，没有叫好声，这是一场没有观众的演出。幕布后，摄像机缓缓转动，照相机咔咔作响，在简陋的农舍里，凄婉苍凉的唱腔撞击四壁，把人的神经揪紧，牵引着奔向四野。

张进绪在幕布前舞动皮影

有道是“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”，发源于西汉时期的皮影戏，兴于唐宋，鼎盛于明清，在两千多年的历史长河中，融会了雕塑、美术、音乐唱腔、文学剧本、民俗等多种艺术形态，深得中国文化虚实意蕴之美。在表现形式上，融活动的影画与配音于一体，堪称现代电影的“始祖”。然而，事物总在发展变化，随着工业文明的迅速崛起，新的娱乐方式不断涌现，与传统农业相适应的皮影戏面临巨大冲击，从全国范围看，皮影戏普遍呈现急剧萎缩的态势。由于演出场次有限，皮影艺人的收入难以保证，越来越多的老艺人都只是把皮影当做一个消遣，有则演无则闲。他们的下一代很少有人继承旧业。

64岁的皮影艺人张进绪见证了这一衰退过程。张进绪的父亲张晓存自小迷恋皮影戏，7岁起拜师学艺，练就了精湛的技法和扎实的唱功。1935年，30岁的张晓存就开始独立组织皮影戏班，从20世纪30年代到60年代初，张晓存带领戏班四处巡演，足迹遍及整个宁夏及内蒙古地区，许多上年岁的老人至今还能忆起当年演出时的热闹景象。1962年，张进绪随父学艺，可好景不长，一场“文革”让皮影戏演出中断了十多年，张晓存也于1975年去世。1979年，张进绪重拾旧业，开始组织皮影戏自乐班在贺兰、平罗一带演出，三五年后，匮于演出场次和经济收入所限，张进绪已无力组织乐队，父亲遗留下来的200多件皮影人和一箱子乐器长久地封存了起来。这些皮影人在“文革”期间面临洗劫，是他偷偷埋在葡萄架下才得以保存，这些用牛皮手工雕刻精心彩绘的艺术品凝结了父亲一辈子的心血。

在家中，张进绪喜欢拉拉二胡，听听秦腔

父亲传下的皮影在张进绪手中珍藏了数十年

往事如烟，一切归于平淡。老年的张进绪似乎已经安于时世的变迁，留在心底的是对父亲当年艰辛生活和执著精神的追忆，“父亲没上过几天学，全靠师傅口传心授和刻苦钻研，硬是死记硬背下了几十部皮影大戏，一部戏完整地唱下来要用两三个小时”。张进绪说自己没有文化，“拿起本子两眼抹黑”，能唱下来的只有《蛇蝎洞》《铜台面礼》等几部大戏。他的三个儿子中有两个务农，小儿子对皮影挺感兴趣，但“玩皮影养不了家”，小儿子大学毕业后选择自主创业，在银川开了一家电脑铺，他学的是计算机专业。

的确，皮影戏对表演者操作技巧和唱功要求甚高，十个手指必须长期训练，口传心授的传承方式决定了一位艺人一旦离开舞台，往往意味着一门技艺的缺失。从更广的意义上说，对皮影戏流派、剧本、唱腔、影人图谱、制皮技术、操纵技术和艺人生存现状等进行综合考察，可以挖掘出皮影戏所蕴藏的更多的人文价值。调查报告显示，原生态的皮影戏演出目前仅存于河北唐山、陕西关中等几个皮影戏较为发达的地区。曾经流传于贺兰县境内的皮影戏后继乏人，自然状态的演出几乎绝迹。贺兰县政府目前已把皮影戏列为自治区级非物质文化遗产申报项目，对皮影戏的整理和保护工作正在进行之中。

自然状态的皮影戏演出已经离我们远去，摄像机面对的是一个没有观众的舞台。

张进绪和他的两个儿子

在民间流传近两千年的皮影戏