西夏旅馆骆以军

西夏旅馆

90.骆以军:西夏旅馆

骆以军是个很有意思的人，其博客也很有意思。

他的博客名称为:西夏旅馆，骆以军。其博客背景为一个童话式的城堡（镇），一座钟楼，一幢高塔，还有一栋建筑上写着EMP三个大字，左边有一辆公车驶出这个镇子，右边有一辆电车驶进这个镇子，这应该就是他的旅馆。他的博客头像很有意思，黑白照片中，他笑得夸张，额头很宽，嘴张得很大，眼睛紧闭。

博客中他有对自己的个人简介:“骆以军，一九六七年生，台湾中生代最重要的小说家。2010年，小说《西夏旅馆》获得‘红楼梦奖’（世界华文长篇小说奖）首奖。广西师范大学出版社理想国，2011年引进简体版。”个人简介下方有他的相册专辑，其中有他的作品封面（共5张），默认相册里则是他的个人照片。

骆以军2010年11月19日开博，博文不多，只有3页，不到30篇博文，总点击量为253004⁽⁷³⁾。他在内地影响力不高，但是，写作才华却毋庸置疑。

他的第一篇博文为《〈西夏旅馆〉红楼梦文学奖得奖感言》。文中，他这样评论曹雪芹和《红楼梦》:

“二百五十年前曾有一个天才写下了一本奇书，那本书赋予了「小说」一个全景:一种将时光冻结，让我们可以慢速微观人类黑暗之心的纹脉；对美的艳异惊叹；对超过单一个体的劫毁崩坏心生恐惧与哀戚；一个微物之神所照看的繁华文明。只有小说才可能演义的，迷宫般的完满宇宙。⁽⁷⁴⁾”

他的《西夏城堡》是一个封闭空间，里面充满奇幻的故事，一如宫崎骏的《哈尔的移动城堡》和《隐秘少女》一样，他说:

“我非常喜欢这样的一个禁锢住所有人物的一个结界。像博格曼的那些仲夏夜之梦，所有人在一封禁剧场将所有疯魔、恨意、嫉妒、伤害全彩色毒液喷洒出来。但这样的昔日梦境全景蜡像馆对我这样的创作者是近乎不可能，其关键还是老话题:经验的贫薄、教养的匮缺。我不仅如默片般并不能真正理解上一代本省长辈内心的哀愁、繁华、灰黯和幽默；事实上我对老外省的内心景观不也总是印象画式的摹拟？⁽⁷⁵⁾”

他看上去是一个彪形大汉，博客中有很多他的照片，魁梧的身材，宽大的脸庞，浓密的胡子，而标志性的笑容则让人感受到他的豁达，别以为他是粗人，实际他能够“绣花”，他写小说很有一套，有自己的小说理念。2010年11月29日，他有博文《贵族》，其中说道:“对我而言，好写者有三:少年、梦中故人、鬼（或外星人）；难写者有三:贵族、博学者（不是故意写得丑化滑稽，而是写实主义定义，栩栩如生、焕然发光者）、说笑话之人。”

他也有感叹小说这行当不好做，难写，又没大钱:“小说写到一定年岁，就有限经验深植密耕，明眼人一看:此老狗玩不出新花样也。新种葡萄树可一年多获但就怕母干被操死也。有时掷笔怨祖师爷不赏饭吃，其实非也，要怪仍得回去怪当初在投胎轮盘前犹豫不决时分，一脚把你从屁股跩下去的鬼卒大哥:为何不把我跩至张佩纶家、康有为家、白崇禧家某媳妇之肚子里？⁽⁷⁶⁾”啼笑皆非、插科打诨之间，看得出他有一份自嘲，但是，对于小说，他终究是不会厌烦的。

2010年11月29日，他有博文《搜索骆以军的几个关键词》，算是对自己的更详细的介绍，读起来很有意思。他给自己的第一个关键词为“小说家”，其中说道:“骆以军看来极简单，若是你不认识他，在路上看到这个人，恰巧那天他穿得整齐，那么他只是一个搬家工人，或是快递员工，偷闲放风般在街头闲晃。若是那天他不修边幅，或是仓皇疾走于往咖啡馆的路上，眉头锁着小说下一段的情节该如何进行，这样眼神亮闪闪却无法凝定于现实的风景中，那么他看起来会是个街角边的无赖、浪游者。”⁽⁷⁷⁾有的只是叙述，他几乎都基于“小说家”来写。

他给自己的第二个关键词为“外省第二代”，其中说道:“小说家的‘外省第二代’身份很不幸，来得又晚了两百年，不免被人大哥笑二哥般的欺生。我想象再经过两百年后，已经是某个人的高高高高祖父的小说家，难道还得背负我们这个时代流亡与杀戮的记忆吗？不过，骆以军很勇敢，那些小说家不曾亲身经历过的被时间泛黄的时代，如果有什么罪愆，他全把它扛了起来。”⁽⁷⁸⁾

他谈到了“忧郁症”:“写作期间忧郁症侵袭了小说家。第一次持续了九个月，病好时，骆以军觉得像做了一场梦。然而梦醒时分，记忆衰退，好像脑袋瓜里的数据全部被洗去，比之《西夏旅馆》写作之初的四个月，那种意志力高烧，体力和斗志旺盛的情况，真是天堂坠入了地狱。”⁽⁷⁹⁾

他还谈到了“快乐”:“最终小说家还是在有限、破碎、生病的时间里完成了四十五万言的《西夏旅馆》，简直是个奇迹（光用抄写的写足四十五万字，就不知要多久？）。而且如果看过骆以军的手稿，……这些纸张厚厚一迭超过一千五百页排开来足足两座篮球场的面积……说来好像都是苦的多，那到底是什么支撑着小说家？答案很简单，写小说的快乐！”⁽⁸⁰⁾这是骆以军的真心话，也是大多数写作者的真心话，创作就是作家心灵深处的需求，并由此享受这个过程。

半夜、清晨，铁道边的旅馆不时传来火车喀答喀答摩擦轨道的声响，骆以军的心理时钟也跟着喀答喀答的醒着……我，我们，你，你们，他，他们，所有孤单在自己的西夏旅馆里的人们，小说家缓缓地摊开纸张，紧握着笔，以文字画出一道窗口，而那时，天刚亮，由窗口漫射旋绕而来的是:黎明白、瓦斯焰紫、纯黑、鲤鱼红、亮橘色、灰色、蟹壳青……骆以军，我思，故我在；我写，故我醒。