“外星人”富勒

传奇人物富勒

C60和C70发现之后，确定它们的分子结构就成了当务之急。克罗托为此整日冥思苦想，食不知味，睡不入眠。一天，美国建筑设计师巴克明斯特·富勒对克罗托的一番话，启发了克罗托。

富勒是一个传奇人物，一生贫困潦倒，却演绎了无数传奇：他是一名著名建筑师，却没有执照；他是一名教授，却两次被哈佛大学开除。富勒出生在美国一个古老的家族，生前拥有48个荣誉博士学位证书和26项专利与发明。幼年的富勒视力出现了问题。长大后，富勒其貌不扬，头很大，身高不到1.6米，两腿长短不一样，令他十分沮伤：“我是大自然的畸形儿，是个与社会格格不入的人。”

21岁时，富勒加入美国海军，一共环绕地球航行了57次。退役后，富勒开始做建材生意，却很快破产了。这时，他4岁的女儿不幸染病去世，富勒准备投湖自尽。在湖边，奇迹发生了，他仿佛在冥冥之中听到有人对他说，“你没有权利自杀，你不属于你自己，而属于整个宇宙”。从那一刻起，富勒进入了一个不断创新的时期。他生活在20世纪，但思考的却不是这个世纪而是下一个世纪的事情。他给我们留下了一份巨大的遗产——时速高达190千米的小型特种三轮车，不仅能像鸟一样在空中飞翔，车后部的一架潜水用的潜望镜，表明它还可以潜水；“超轻大厦”一天就能造好；会飞的房子、神奇的气候胶囊、拯救城市的“金刚罩”等等让人不可思议的东西。

富勒离世20多年，人们不仅没有遗忘他，反而名气越来越大。如今，半个世纪前他提出的种种设计理念，正被许多博物馆发掘出来进行系统的回顾。有人甚至怀疑富勒是个“外星人”，因为他一直都在传播这样一种独特的想法：地球是艘“地球宇宙飞船”，而我们人类是地球宇宙飞船上的宇航员，以每小时10万千米的速度围绕着太阳旅行，生活在地球上的人必须知道如何正确运行地球，才能使人类在宇宙旅行中幸免于难。他还专门为此写了一本叫《地球飞船的操作手册》的书。在富勒众多的设计中，最著名的设计是诞生于20世纪50年代的穹顶建筑设计，他向美国专利局申请了专利，并将其称为“网球格顶”。一般建筑物的顶，每平方米有2 500千克的结构重量，而“网球格顶”仅仅只有4千克就够了。1967年，在加拿大蒙特利尔的世界博览会上，富勒设计的美国馆就是一座20层高采用“网球格顶”的圆顶建筑。它是利用正五边形和六边形拼接成的房顶，近似于一个球面，人们亲切地称其为“富勒球”。现在，这种“网球格顶”的建筑已经风靡全球。

富勒对克罗托等人说：“C60分子可能就像美国馆‘网球格顶’的球形多面体结构。”在富勒的启发下，克罗托、斯莫利和科尔用硬纸板剪成许多五边形和六边形，终于用12个五边形、20个六边形组成了一个中空的32面体，五边形互不邻接，而是与 5个六边形相接，每个六边形又与3个六边形和3个五边形间隔相接，共有60个顶角，60个碳原子正好位于它的顶角上，是一个完美对称的碳分子。

由于这个构想是在富勒的启发下推测出来的，因此，1985年，他们在《自然》杂志上发表文章时，特意给C60用富勒的姓名来取名，称为“巴克明斯特·富勒烯”，简称“富勒烯”，或用富勒的名字称为“巴克球”、“巴基球”。

这个由12块黑色五边形与20块白色六边形拼合而成的碳分子，与绿茵场上的足球竟然毫无二致。因此，当斯莫利等人打电话给美国数学会主席告知这一信息时，这位主席惊讶地说：“你们发现的是一个足球啊！”克罗托在《自然》杂志上发表第一篇关于C60论文时，索性就用一张安放在得克萨斯草坪上的足球照片作为C60的分子模型，因此，又有人把“富勒烯”称为“足球分子”。