与父亲的夜谈

父亲生病很多年，由于年轻时抽烟过多，不注意身体保养，有小毛病也不上医院治疗，上了年纪，便觉得身体不适，终于使得咳嗽变为哮喘，进而侵蚀到肺部。

早些年的时候，父亲身体尚可，特别是在天气暖和的时节，父亲喜欢下厨。每次回到老家，父亲总是端出几样他做的菜，让家人品尝。红烧肉用炒锅翻炒，炒出香味之后，再放入高压锅压十几分钟，既软糯又入味；炒肉丝时，先把准备工作做好，把调料与肉丝混合均匀，腌制两三分钟，再倒入旺火中快速翻炒几下，迅速出锅，这样炒出来的肉丝，既滑爽又松嫩。

后来，父亲病情越发严重，每年冬季都会到医院住院治疗。那时，父亲常会抱怨医院的伙食吃不惯，跑遍了医院附近的餐馆小吃，父亲还是觉得家里做的饭菜好吃。因为，如果父亲在家下厨，总能吃上新鲜的蔬菜和米饭。父亲有个习惯，每天必煮饭，而且几乎每顿都吃刚煮好的米饭，如果米饭留到下一顿才能吃完，父亲便会自责，说是没计划好，吃剩饭对身体不好。有几次，父亲来到我在外地的家，见到我经常吃剩饭，很是心疼，说是饭菜要吃新鲜的。父亲并不是一个浪费的人，小时候，家里有吃不完的饭菜，父亲总是一人包揽，被戏称为“饭桶”，父亲也乐意。有时撑得连从餐桌旁站起来都很困难，父亲却像没事儿人似的，休息一下，便干别的事了。到父亲老了，才发觉，父亲的本意是不愿吃剩饭剩菜的。

父亲总是能把握好每顿饭菜的分量，就像腌制黄瓜，是腌制小半碗，还是大半碗，总是根据家里的人数，做好一顿刚吃完的分量。虽然父亲经常叮嘱饭菜要吃新鲜的，但是由于工作繁忙，并且每天也不能确定是否回家吃饭，更不能把握好饭菜的分量，以能吃饱为目的，做多了，便放在冰箱里，有时，冰箱里的食物放了好几天，只要没坏，便拿出来，热热就吃。一则是工作忙，不可能花很多时间在做饭上；二则是不时在外面餐馆吃饭，时间时常是随机而不确定的；再者，经常晚上加班，就更没有心情做饭，回家后，只想尽早有东西吃，能填饱肚子，便作罢。

父亲住院的那段时间，我常带着还在上幼儿园的小侄儿到医院探视，小侄儿也总是高兴地跟着，因为小侄儿总会在爷爷吃饭之前，讨着第一口吃，哪怕是在小店里买的小面或是抄手，爷爷也总是愿意小孙子品尝第一口，并饶有兴趣地问小孙子，味道如何，小侄子回答说还可以，俨然一副专业的美食鉴赏家的样子。于是，爷爷便“咕隆”地一下吃完所有的食物。

后来，给父亲买了制氧机，通过压缩分离机，分离出空气中的氧气，使得从呼吸管中送入的氧气浓度很高，可直接点燃火苗。父亲逐渐变得离不开制氧机，由先前的每天吸氧一两个小时，转变到睡觉都带着吸氧管。通宵时间，制氧机响亮而有节奏的声音，不绝于耳，好在父亲听力减退，感觉不到。

肺部的病变，使得父亲心房变大。长期超负荷的心脏工作，使得父亲由单一的肺部的局部纤维化，变成肺心病，这是不可逆转的，也是不可治愈的，使得父亲整天躺在床上。一天，回老家看望父亲，晚上吃过晚饭，忙完厨房的事，父亲吩咐到他房间，很正规地谈话。这么多年来，一直在外工作，我在家待的时间不长，并且总是在春节，或是父亲生病住院时。那时，不是有事情要忙，就是没空闲时间，父亲说话也吃力，因此，与父亲的谈话很少。那一晚，父亲没有东家长、西家短地闲聊，而是直奔主题，先是说家里如何，父亲自己平时如何生活的，随后便说到子女，讲到子女的工作及生活，父亲说他没有能力管。当时觉得好奇，多年来，父亲从未谈起过子女们的事，却在那晚说得那么委婉，像是表示歉意，又像是预示着什么。那晚，父亲说话到很晚，好像特别的精神，尽管父亲鼻子上带着氧气管，却不停地说话，我则只好当寡言的听众。

就在那年天气暖和时，父亲去世了，之前没有任何征兆。

那晚与父亲的夜谈，却成了我与父亲唯一的也是最后一次的交谈。