童诗现场
很久很久以前，有个叫年的怪物……
（它肯定是毛乎乎的，指甲很长很脏；
我敢打赌，它的牙齿肯定东倒西歪，
而且睡觉前还在不停吃饼干——
哎呀那可是人的手指头做的哦！
反正，世界上所有怪物都这个样。）
有人说年就住在长毛笋和蚂蚁的山上，
门口有瘸腿的毒蝎子站岗；
也有人说年潜伏在沸腾的水银海里，
蒸气的旋涡就是它睡觉的地方。
年生气的时候头发仿佛一万根钢针，
可以把天空都扎出血珠子。
最要命的是年的耳朵，
听什么都觉得是两只蚊子在嗡嗡唱。
年平时很少很少说话。
年一次可以吃很多很多人。
吃完了就睡觉，它打鼾的声音啊，
比一千只癞蛤蟆在热水里的叫声还响！
……
我到底是三千岁呢还是五千岁呢？
它每次吃完一个人，就呆呆地这样想。
年，看起来有多凶神恶煞啊！
可其实，它心里是——多么孤单！
“噼啪！嘭！”“嘭！噼啪！噼啪啪啪！”
好像无数的声音一起在欢呼：
“年啊，年！年来到啦！”
这个年，这个凶巴巴的年，
第一次听到人们一起喊它的名字，
它感动于有这么多欢迎它的红色的火光，
我，今后再也、再也不吃人了！
怪物年，一边这样想，
一边用它的毛乎乎的手指头和脚指头，
小心翼翼地踩着由鞭炮组成的红地毯，
它第一次觉得，哎呀，原来，
受人欢迎的感觉是这么、这么棒！
沐阳讲述
每回放寒假的时候，我们每个人都会说起自己最想去的地方。我的同桌邓米拉说她怕冷，她很想去海南，因为那里的沙子都是热乎乎的，而且在亚龙湾还可以去看珊瑚，还有好多很小很漂亮的鱼。
坐在我左后方的梁子儒对我说，他要去香港，因为他在那里读过二年级，他的好朋友珍珠一家都希望他们去那里过春节，因为维多利亚港除夕会放烟火，还有一种带哨子的烟花是一只胖小猪在天上做鬼脸，非常有趣。
吴肖篮是我的好朋友，他说他的妈妈要把他送到澳大利亚的冬令营，他要住在一个叫司各特的人的家里，学学英语，听说还要去司各特的姨妈家剪真的羊的毛呢！
大家都开心地大声说着，都希望快点到过年的时候。后来他们就问我寒假最想去哪里，我想也不想就说：“过年嘛，我想去宝鸡啊。”
他们都不说话，因为他们都不知道宝鸡在哪里。孙一凡刚好经过我身边，听了我说的话，他还装成知道的样子说：“噢，我知道的，宝鸡是不是就在新加坡那里？”
“瞎说！”我在他的背上打了个大叉叉。
我们班很多同学都去过新加坡、马来西亚和韩国的济州岛，还有的去过美国的大峡谷，可是他们却都不知道陈仓在哪里——就是书上那个“明修栈道，暗度陈仓”的“陈仓”啊。你们听说过吧？可是你们知道陈仓是什么地方吗？
陈仓，其实就是宝鸡，就是我过年要去的地方。你知道吗？那里可是中国古代赫赫有名的战场。而且更有意思的是，我们的祖先炎帝就是出生在陈仓的姜水边的。爸爸说，“宝鸡”这个名字，是后来唐代时改的。爸爸还说，这个地方是因为地势险峻，救了皇帝李隆基的命而得名的。在离宝鸡不远的地方，有一座山叫五丈原，那是神机妙算的诸葛亮和他的死对头司马懿打仗的地方，可惜最后诸葛亮也是在这里病死的。
宝鸡是我爸爸的家乡。宝鸡的家里有好多好多人啊，有大伯二伯三伯大姑二姑大妈二妈三妈大姑父二姑父，有李聪姐姐李悦姐姐洋洋姐姐李沫姐姐满锐哥哥，有吕治哥哥卢滨哥哥孙明哥哥王莹姐姐……还有小兜子。呵呵，你都看不出他们谁和谁是一家的吧？我开始也老是搞不清楚，后来我就搞清楚了，我还自己画了一张家庭成员图，妈妈看了我画的图哈哈大笑。笑什么笑啊！难道我画错了吗？
妈妈说：“毛头，正确极了，简直是正确的123次方！”
妈妈开心的时候就喜欢叫我毛头，她还会摸我的头。我很喜欢妈妈这样叫我，不过这只能在家里叫，我可绝对不允许她在我的同学面前这样叫我，那像什么话！一个身高1.35米的毛头！
在宝鸡的时候，二伯他们给我买了好多我喜欢的冰糖橘，我可以一口气吃掉9个，谁让我在家的时候妈妈总说什么橘子上火，根本就不让我多吃呢！二妈带我去吃肯德基、麦当劳，他们还对我妈说：“看你这个博士妈，把娃娃可怜的，偶尔吃一次垃圾食品有什么关系嘛！”
二伯早就给我准备了好多好多炮仗。我最喜欢装在小盒子里的那种摔炮，摔地上“啪”的一声，就像朝地上打了一枪。我心里奇怪：为什么上海就没人卖摔炮呢？不然卖炮的肯定发财了……不过说实在的，那些很粗很响的炮我自己是不敢放的，二伯也不敢。他还对我说：“二伯不行，眼睛不好，你去找三伯，三伯准能行！不骗你啊，骗你二伯是小狗哦……”
我就去找三伯，我说：“三伯三伯，二伯让我过来找你帮我放炮！”
三伯说：“你二伯真是个胆小鬼，可是三伯也害怕啊……不过为了小格子，三伯今天就豁出去了！……咦，炮呢？说了半天没拿下来啊，娘你个脚指头！”
最后一句话三伯是用河南话说的，脚指头的“脚”念“几哦”（要连起来念的），我们都笑死了，我最喜欢听三伯说“娘你个脚指头”，呵呵！我也会说，我还要回去教孙一凡也说“娘你个脚指头”，这样他就不会说宝鸡是在新加坡了。
三妈一边使劲笑，一边对我说：“小格子啊，你还记得你两岁的时候三伯带你去放炮吗？你都尿裤子了哦，而且你妈当时给你穿的还是什么连体裤！为了帮你换下湿裤子，我们只好去人家卖鞋子的阁楼上，那里灯又暗，你还跑来跑去，把我和你二妈累的，呵呵，你还记得吗？”
我说：“三妈，我不记得了。”
其实我是骗她的，我记得的呀。我还记得我小时候在床上拉了屎不吭声，二妈摸到了说：“哎呀，这是什么果果？好臭啊！……”在宝鸡的时候，所有的人都不敢和我抵头，因为他们说我喝的是美国奶粉，力气大哦……小时候我晚上只要洋洋姐姐陪我睡觉，我还和二妈睡一起，她们谁都不能唱《格子宝贝快快入睡》，因为那是我妈妈专门唱给我的歌……有一回，我在洗脚的时候用木头剑砍三妈，左边砍了三下，右边又砍，最后砍到她头上，结果三妈气愤地把剑掰断了。
……
在宝鸡，我们吃饺子，吃臊子面，吃擀面皮，我要放好多辣子，真正的陕西油泼辣子！我的眼泪都冒出来了，舌头像血一样红。可我还是说：“我要是能喝辣椒水就好了。”我妈妈说：“没听说过把刑罚当享受的，李沐阳，奇人也。”可是，到了第二天，我这个“奇人”的屁股好疼好疼，火辣辣的，好像好多针在扎我的屁眼……
为了减轻疼痛，我就给李聪姐姐还有吕治哥哥他们出数学题。我出了很难的题目给他们，他们第一天算不出来，睡了一觉还没算出来。二妈坐在沙发上叠衣服，就说：“哎呀，把这两个孩子可怜的，整天算，上班给美国佬、韩国佬算，下班了、过年了还给小格子算，算也算不出来，让人看着急得不行……”
我们去大姑家，去二姑家，去看三伯的新房子，去看灯笼，去公园玩，去山上看炎帝陵，还去给爷爷奶奶上坟，我给他们烧了好多好多纸钱，二十个亿，他们简直富得怎么用都用不完哦。
再后来，我们就一起去吃饭，吃大锅盔，吃醋粉，吃面皮，吃臊子面。小兜子也来了，她好小，一会儿哭一会儿笑，家里几乎就只有她一个人的声音了。等到给压岁钱的时候，我还给了小兜子二十块钱呢——那是二妈前一天悄悄给我的，二妈对我：“小格子啊，你现在可是小舅舅了，要学着给小外甥女压岁钱了。”可是给她钱管什么用，小兜子一点儿都不知道那是钱，她立刻就往嘴巴里送！
……
我们老师常常说，快乐的时间总是短暂的。我也不知道这究竟是为什么，反正真是这样，很快就到正月初七了，这一天是我们离开宝鸡返回上海的日子。
走的时候，家里所有人都来车站送行了，只有小兜子睡着了没有来。大伯二伯三伯大姑二姑大妈二妈三妈大姑父二姑父李聪姐姐洋洋姐姐李沫姐姐满锐哥哥吕治哥哥王莹姐姐……他们都在站台上，我和爸爸妈妈在火车上，这时候火车还没有开，那个窗户玻璃很厚，所以我们说话外面是听不到的。站台上的人不停地做招手的动作，还做打电话的手势，都做了好几遍了。他们不停地看着我笑。我就哈了一口气，开始在窗户玻璃上写起字来——
华栗
我写的是“栗华”。因为我要让他们看见，所以我写的是反的字。二妈立刻看见自己的名字了，她拼命招手，还伸出大拇指来。
我接下去写——
明克李
李克明就是和我一起去放炮的三伯啊。
写二伯的名字有点麻烦，我写了好几次，前面“李克”两个字很容易写出来，可是那个“黎”的反字很难写。结果我把左右搞错了，就写成了——
然后我又擦掉，又写，这回我对了——
黎克李
二伯伸出了大拇指。
接下来我又写了——
伦明李、丽西李、凤小吴、洋洋、滨卢、聪李、沫李、锐满、宁安满、莹王……
这时候雪又飘下来了，他们的头发上、帽子上，还有大拇指上都是白粒粒，他们伸出的大拇指实在太多了，哎呀，我都分不清都是谁的大拇指了！我写了满满一个窗子，车开的时候，我还没有写完“李西岚”，这是我大姑的名字。我发现她好像要哭起来了一样，她是怪我没有把她排在前面写吧，我就让自己快点写快点写，最后我终于写了一个最大号的名字——
岚西李
火车慢慢往前开的时候，大姑看见了，她把两个大拇指都竖了起来，不停地挥，她的嘴巴还动着，根据嘴巴的形状判断，我想，她说的是：“小格子，棒极了。”
站台上的所有人都一起在招手，我也招手，爸爸妈妈也在招手。很快，他们就一点点地变远了，变小了，变得我看不见了。这时候，广播里的音乐突然响起来，吓了我一跳哦，原来喇叭就在我的头顶上，那里面的人对我说：
“亲爱的旅客，欢迎你踏上返家的旅途……”
老妈日记
不知道为什么，每每想起以后我们孩子的字典里将缺少，甚至没有“舅舅”、“伯伯”、“姑姑”、“姨妈”、“堂哥”这样的词汇，我的心就会轻微地疼一下。
沐阳爸爸来自一个大家庭，他是家里的老六，他最小的哥哥，也就是沐阳的三伯，都比沐阳爸爸要大九岁，所以，他是名副其实的老幺。而我虽然说起来是家里的老大，可是我们家只有姐妹两个，小时候再怎么耀武扬威，后面也就一个小跟屁虫，更别说现在，我们隔着太平洋，几年都难得碰面，所以我一直都很羡慕我先生的大家庭。那么多人，过年的时候从四面八方赶回来，在大红的灯笼和喜庆的对联映照下，吃饺子说故事，聊家长里短，一家人团团圆圆，这才是我心目中真正的中国年啊。
所以我一直都觉得沐阳的奶奶真是很了不起的，是老辈人所说的英雄母亲，在那些困难的岁月里含辛茹苦地养活了一大家子。虽然我的公公婆婆都已经过世了，可他们留下了家和族真实的概念和血肉，也只有活到一定的年纪，我们才会真正明白，这个世界上血脉和亲情是多么的唯一和至上。
有一次我问沐阳，为什么一到春节就总想着回宝鸡呢？沐阳头也不抬地回答说：“因为宝鸡有我的亲人啊！”
沐阳回宝鸡受到的宠爱甚至到了溺爱的程度，七大姑八大姨的，那么多人都宠着他。他就像跳进了一个巨大的亲情的温泉里，自顾自啪啪地拍着，水花四溅，满头满身子的喜悦和忙碌。看得我又欣慰又伤感，为节日里热闹的快乐，也为他平日里的小小孤单！
而那一天临别的一幕，也格外让我惊喜和震动。将要出发的卧铺车厢里，依然弥漫着节日的欢快气氛，而厚厚的车窗外，是离别的情绪。我就站在沐阳的身后，能清晰地感受到他那八岁的身体里泛起的所有波澜：紧张、不舍、欢欣、黯然和兴奋。我不知道他居然会冒出这么个主意：在哈过气的车窗玻璃上挨个写下每个亲人的名字，这对上二年级的他来说的确是有难度的——他要不停地哈气，哈气，而且因为是写镜像的字，常常笔画出错，可是他却几乎是百折不挠地写着涂着，涂着写着……
那一刻，握着沐阳小小的倔强的肩膀，外面的雪模糊了车窗和我的双眼，看到站台上伸出来的森林一样的大拇指们，它们属于沐阳的大伯二伯三伯大姑二姑大妈二妈三妈大姑父二姑父李聪姐姐洋洋姐姐李沫姐姐满锐哥哥吕治哥哥……我只能轻轻地摩挲着儿子那冒着热气的刺猬头，用手指和体温默默地告诉他：“儿子，家人们相互爱着，温暖着，是多么多么好啊！”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
