低头切菜，抬头收衣

文_李丹崖

那年我刚毕业，在合肥一家晚报社实习。早餐是一通对付，随便买了鸡蛋饼、豆浆，然后坐15路公交，春夏秋冬地等待，人情冷暖地拥挤，可这样的日子我自得其乐，乐的是晚上拖着疲惫的身躯去菜市场，买自己最爱吃的蔬菜，回去好好犒劳自己。

做厨师的舅舅说：“一个人，无论到了什么时候，只要还拎得动菜刀，能给自己做一顿好饭，就差不到哪里去。”我信他。

这种信，我把它付诸行动。在菜市场里，我挑选最实惠的白菜、萝卜，弄上一尼龙袋，再买上一捆细粉，整个冬天就无忧了。萝卜煨细粉、白菜煨细粉，当然，有时候是萝卜白菜煨细粉，我把这道菜称为“桃园三结义”。先用开水烫好细粉，锅内放油和葱姜，然后放上烫好的细粉，煮上半晌，待到细粉半熟，把切好的白菜萝卜放进去，再放一些猪油烹炒，那味道，真是穿肠难忘。

老实说，那段日子，我过得并不怎么开心—工作的迷茫，前路的暗淡，屈指可数的收入，我心里阴郁极了，可是，只要吃上这样一顿“桃园三结义”，似乎就又有了底气。我把随身听的音量开到最大，几近破锣腔，把穿了一天的脏衣服放在盆里洗，洗好拿到阳台去晾晒，然后，收回晾晒了一天的衣服和被褥，满是阳光的味道，又是一夜好梦。第二天一早，我再次出现在北风萧瑟的公交站台。

那会儿，李安被曝出在家里做了八年的“煮夫”，在最低潮的岁月，做着奉献家庭的事，如今回过头来被人提及，非但不憋屈，反倒很光荣。低头切菜，抬头收衣，这似乎都是女人的活儿，然而，这世界上，除了生孩子，活儿哪分什么男女？都是一样的活儿，只不过人的“活法”不同罢了。

在合肥的那段日子，我看了作家卡尔维诺的许多书。他命途多舛，在曲折的人生路途里，他总用童话般的笔触描摹人生，每一个情节里都充满了乐观和对迷茫前路的窥探。在他的自传里，有这样一段话：“对我来讲，理想的住处是个外来客能够安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，还养大了一个女儿。我的妻子也是个外来客，当我们三个在一起，我们讲三种不同的语言。一切都会变，可安放在我们体内的语言不会，它的独立和持久超过了母亲的子宫。”

卡尔维诺把自己的家事总结为一个词：体内语言。在他看来，他不需要人同情，也不需要人羡慕，他就这样一直安静地活着。

生活有时候就是“DIY”，没有人可以帮我们，但我们永远都不是孤立的，当平淡成了我们生活的“明线”，总会有一个人、一本书、一道菜，自然形成生活的“暗线”，他（它）悠悠地散发着奇异的香氛，引领我们“出走”，从而“走出”。