敦煌，一个人的旅行，

十一　到敦煌去

这里，首先有一点要加以说明的，过去，我们只知道戈壁就是沙漠，在地理学上也是一样的，但是，在安西那边当地人的俗称，却有分别：戈壁滩就是石子堆成的很坚硬的地面，有许多地方，上面可以通汽车，而沙漠却才完全是很松软的细沙积成的。

由安西到敦煌，是没有汽车路的，沿路却都是戈壁滩，我们去的时候，根本就不知道方向和路径，仅是依照当地县政府给我们设立的指路牌，走了很久，遇到一群骆驼队，我们就问他们去敦煌的路径，结果知道完全是走错了路，当时，我们很奇怪，为什么指路牌又指着那条路，后来退回来一问，才知道指路牌因为昨夜刮风的时候把它刮错了方向。

纠正了路向，我们再向前行，走了不久，因为在戈壁滩上气温很高，汽车中的水太热，需要更换，找了半天，才找到一户人家，里面有三个人，我们向他们要水，他们非常慷慨，立刻就拿出来给我们，在沙漠中要得到水是很不容易的，当我们把汽车中的热水放出来的时候，那人家里的妇人惊异地笑着说：“这只黑牛也会小便的？”边疆上人民知识程度的低落，是惊人的，要建设西北，教育的确是一个非常重要的问题。

走了两百里路，只看到了四家人家，两家是在瓜洲口，听说这里过去是出很有名的瓜的，现在是毫无痕迹了！

我们看地面，再过去就是甜水井了，那时候大家的口都很渴，以为一定可以喝到很好的水，但是到了那里一问，才知道水是苦的，并且吃了还要肚子痛，后来问他们为什么要叫甜水井，他们说，这是希望苦水变甜水的意思！

有时找不到路了，或则遇到了好几条路，不知道往哪里去，同时也没有过路人可问，在这种时候，只好停下来等，有一次只看到在野外的一只骆驼，我们就同骆驼开玩笑，问骆驼先生敦煌往那里去，它只是点一点很长的头，在没有人的地方，就看见一只骆驼也感到很亲密的。

后来路过一个小山，那个小山很黑，因为好奇，我想那个山上一定有矿苗，就想把车子开过去看看。那知汽车还没有到山脚，戈壁滩完了，汽车的前轮，陷到沙漠中去了，一动都不得动，于是我们只好全体下车动手设法，但是使用了五六小时的劳力，还是白费的，汽车依旧陷在沙里，后来幸亏遇到一群骆驼队，才给我们拖了出来，当我们给他们钱时，他们一定不肯收，并且说：“你们来了，我们还要钱吗？况且我们西北人，一出门，在路上大家都是一家，什么事情都要互相帮助的。”

那时天已渐渐地黑了，我们再向前走，看到一块草地，在沙漠中看到草地有说不出的欢喜，那里是出盐的，有骆驼队，羊群，蒙古包，那时，汽车又陷到沙漠里去了，我们再也没有气力去推，结果，就在蒙古包里休息，后来用木板垫到车胎底下，把汽车救了出来，直驶敦煌。

在沙漠里骑马一点没有阻碍，可以随便跑来跑去，同时骑的马又非常好，所以感到很快乐，在这时候，一个人会感到生活的真正自由，在快到敦煌时候忽然起了大风，大家骑在马上，后面的人看不见前面，只好听着声音，大家一起跑，否则是很容易迷路的。

在安西到敦煌的路上，除了看见一群饿鹰抢刚死的马肉吃和几只死在沙漠中的骆驼以外，就再看不见其他的东西了，但是敦煌是沙漠中的绿洲，是塞上的江南，是中国文化的发源地，当我们一到敦煌，满目是苍翠的树木，如茵的芳草，江南景物——江南的出产，这里都有，到了这里，才使我们又记起了江南。

敦煌所以能够成为沙漠中的绿洲，因为那里树木多，结果，水也多了，气候也特别的温和舒畅，同时出产的水果也特别鲜美著名。

在敦煌有一个很古旧的鼓，是用来报告时间的，所以叫它做更鼓，在夜深人静的敦煌，听到这一种更鼓的声音，真有一种特殊的感觉。

在敦煌最有钱的一家人有一千只羊、四百匹马、四百匹骆驼。

月牙泉离敦煌不远，是敦煌的名胜之一。那里有一个湖和月牙一样，因此得名，在月牙泉附近，有一座叫鸣沙山，假使人从山上顺沙流下，沙山会发出很大的嗡嗡声。那里还有一座庙，里面有很多的和尚，据说汉武帝曾在月牙泉得过一匹马，庙的前面有一副对联：“一湾水曲似月宫仙境涤凡尘顿起烟霞泉石念，五色沙堆成山岳晴天传逸乡恍闻丝竹管弦声。”

千佛洞也是敦煌的名胜之一，那里是中国佛教艺术的圣地，也是中国汉代以后，文化美术的宝藏，尤其是敦煌石室，差不多过去千年以来成为中部亚细亚稀世国宝之地，它里面满藏着汉、六朝、隋、唐及五代手写的抄本以及拓本、雕本等数千卷古代的经文，还有许多绢画的佛像，在光绪年间，被一个修筑佛洞的道士发现的，但是等到我们政府去注意，大部分的东西，都给英国、法国人收买去了，留下来的仅是残余的东西，国宝的失散，实是一件非常可惜的事。

在千佛洞的庙里，它分上、中、下三等，上寺住和尚，中寺住喇嘛，下寺住道士，千佛洞在古代有一千多个佛窟，现在许多已经辨认不出来了，留下的只有二百五十多个洞，洞里有各种各样的佛像，那里有一幅画，是唐僧取经时经过那里画的，画的鲜明美丽，到现在还很少看到有这样好的颜色，但是，那里的名画和经，都给外国人偷光了，那边有一句话说，唐僧取经，洋人偷经，现在所存的真正唐代的画，只有二幅，还是一个和尚在敲石壁的时候，发现里面是空的，于是发掘而得到的。

在千佛洞，有一个很大的石佛，他面前有一座塔，要走到第九层，才看到它的鼻子，他的大拇指，一个人都抱不拢来，他的耳朵内，可以放一个桌子，他身上穿的袍，是石刻的。但是它上面颜色的鲜明，条纹的逼真，完全和真的绸子做的一样，我先真以为是绸子的，后来摸过，才知道是石刻的，在敦煌的老百姓，可以不做生意，只要随处乱挖，挖到一个小佛，拿到兰州，就可以卖几百块钱。

千佛洞的风也很大，我住在那里的时候，晚上睡时没有看到什么，第二天早上，看到门前有座小山，我很奇怪，后来他们告诉我，这座山是昨天晚上风把它搬来的，再过几天，风又会把它搬走。

我们的汽车在安西到敦煌之间的沙地里面，一共陷下去了四次，第一次因为附近有石头可以埋在轮子下面把车子推出来，第二次、第三次在附近找到了两块木板，结果亦把车子推出来了，第四次找不到石头，也找不到木板，恰好那里有一具腐烂了的棺材，在没有办法的时候，亦只好向这位死朋友借棺材来一用。

在敦煌住了几天，由原路回进关内来，从敦煌回来时，车子没有水了，同时风很大，四周的东西都看不见，为了要赶路就不得不下车去找水，结果走了五里路，就发现水，后来第二次水又没有了，刚好碰到一位老人，牵着一匹马，向我们方向走，我们问他有没有水，他就拿了一个桶，冒着很大的风沙到五里外去拿水，当我们给他钱时，他始终不肯受，这位老人家的举动，使我非常感动，不得不再说一句：“西北的老百姓真好！”

在这几次汽车的遇险和脱险的经过，更证明天下绝对没有山穷水尽的事。

后来又在路中遇到很大的风，风愈刮愈大，天快黑了，于是我们只好在瓜州口住下来，这里只有三家人家，房子是破烂的泥屋，在很小的一间房子内，住了十几个人，他们都是马车夫，和他们谈了很多有趣味的事情，其中有一个马车夫已经读了七年书，但是因为没有事情做，所以还去拉大车。

第二天早晨起来时，风还是很大，满天都是灰沙，所以太阳看起来好像月亮一样。

当回到嘉峪关的时候，由关外看嘉峪关，才真正的使人领略到了他的雄伟峻险。

进嘉峪关第一个庙就是关帝庙，从这里可以看出中国人是如何崇敬关公。