开普勒的早年生活

开普勒的早年生活

开普勒家族在中世纪时，曾出现过骑士、拥有封号的贵族与杰出的商人。然而，在16世纪早期，经济情势的逆转使这个辉煌显赫的家族败落。但是，开普勒的祖父泽巴尔德(Sebald)经营成功而致富，并成为怀尔(Weil)那地士华白镇(Swabian town)的镇长。他是一位坚定的新教徒，居住在天主教占绝对优势的小区之中，这个小区在他孙儿出生之时，连一个路德宗的牧师都没有。

泽巴尔德·开普勒只有一个名叫海因里希(Heinrich)的儿子，一生鲜为家族增添美名。海因里希脾气暴躁，心怀怨怼，终日游荡。大半生以雇佣兵的身份，征役远方，终至不知所终。海的妻子凯瑟琳·古德曼(Katherine Guldenmann)，其父为旅馆老板，兼任邻镇镇长。凯瑟琳生性好动不安，脾气乖戾，一如其夫。这对夫妻不仅为彼此，亦为其七个儿女制造了十分悲惨的生活。凯瑟琳甚至曾抛弃家庭，追随丈夫远征。

1571年，开普勒即出生在如此缺乏和睦与安全感的氛围之中。出生之初，他身体孱弱且尝遍儿童疾病之苦——其中包括使他险些丧命的天花。

1577年，母亲曾将一颗壮观的彗星指给他看。三年后，父亲领他到户外观看月蚀。因此，开普勒在孩提时代，即寄思虑于天体，此亦成其一生心之所系。

开普勒家族隶属于一个路德宗团体，这个团体弱小，须艰苦奋斗以争取崇拜之自由。开普勒这个少年，因此培养出虔敬献身的信仰。拉丁学校毕业后，他决定成为一名新教牧师。年甫十三，即通过竞争激烈的考试，成为神学院预科生。往后五年间，他仍与缠身的疾病、严苛的学业及同学间竞争，持续奋斗。

1589年秋天，开普勒进入杜宾根大学(University of Tübingen)就读，这是著名的新教神学研究中心，以大胆却深虑的学风见称。最初两年，他在文学院接受广泛的教育以取得硕士学位，然后开始三年的神学训练。这些年间，他为头痛、皮肤疹与耗人精力的热病所苦，几无宁日。但他仍保有奖学金并如愿取得学位。

教师的影响有时会使学生改变志业。对开普勒而言，那位教师便是马斯特林(Michael Maestlin)——名震全欧的数学与天文学教授。因为哥氏体系过于技术性，不易在课堂上介绍，马氏遂组成小组，专为高才生讲授。他让学生知道，新体系对行星运动的解释何等自然，行星在其与太阳之距离和自身运转周期上，其排列是何等惊人地和谐。年轻的开普勒为之迷醉，且很快看出这个新而简约的模型较诸托氏体系的强处。他开始准备显示哥氏体系正确之证据的笔记。数年后，他写信给一位朋友，道:“我变得如此喜爱哥白尼，那位马斯特林在课堂上时常提及之人，甚至撰文力证第一运动的发生乃在于地球的运转。”^[4]终其一生，开氏与马氏保持着深厚情谊，并常向马氏请教有关天文学之技术性问题。

尽管对科学的兴趣日浓，开氏持续其神学训练，以为牧师一职作准备。课程之中，他开始探讨路德宗的某些特定教义，包括圣餐的真确意义。但开氏的研读却为其改变职业的决定所中断。1594年年初，位于奥地利格拉兹(Graz)的新教神学院请求杜宾根大学推荐一名数学教师，以继任甫过世者的职位。开氏膺选，但他的学位年底即可完成，故十分犹豫。最后，学校承诺其可任择时间回校完成学位，开氏方始应聘为教师。

开氏以商借而得之盘缠前往奥地利，抵达格拉兹时，已是1594年4月11日。在那里，他发现宗教情势的气氛凝重，有一触即发之势。在此地区，君主可以决定在他的领地中，是信奉天主教还是路德宗。所以，新的统治者可以在一夕间改变国内的官方信仰宗派。在格拉兹，贵族多信奉新教。但是，查尔斯大公(Archduke Charles)却不然，他呼召耶稣会教士在斯提里亚(Styria，位于南奥地利)开始一项天主教的反征服运动。尽管如此，仍有数个岛屿在路德宗信徒的掌控之下，开氏任职的教会学校即是其一。

尽管开氏十分努力，他却从未成为一位好教师。正如其他深赋创造力的天才一样，开氏并未拥有在初入门者面前展现其思想的天赋。最初，对数学与天文学少有兴趣的学生无法欣赏其高水平的授课内容;但他却获得督学的赏识与嘉奖。

开氏尚有一受命之职务，即地区数学家(一种区域测量员的工作)与天文历书的制作。星相历不仅提供月相与日月蚀之数据，亦预测气象与收成、王国的命运与战事的吉凶。贵族们对天文学甚少关心，却对星相学大感兴趣。因此，“历法师”这一行十分热门。开氏证明其为最优秀的一位。他对1595年的预测——农民暴动、土耳其人入侵及该年冬季异常的寒冷——均一一应验。往后五年间，他身为成功的占星家，扩展了在上流社会中的交际接触。

开氏相信天体会影响地球上的事物。虽然持续其普及天文预测的任务，却警言不可单凭历法行事。事实上，开氏是凭借政治与经济情势的常识，评估编定历法。他也使这些预测一般化，以免推测太过离谱，以致事与愿违。开氏曾指摘星相学乃是“受尊敬且合智慧天文学母亲所生的愚蠢女儿”，但他却不得不与之周旋下去，那是他工作的一部分，亦是补充他的微薄薪资的方法。

然而，开氏的主要兴趣，集中在远较预测收成与战事更为重要之事上。哥氏模型——其潜藏的优点、对自然的意义与秩序的潜在洞见——在他心中盘旋不去。