回到阿迪朗代克

回到阿迪朗代克

撰文：金格尔·斯特兰德（Ginger Strand）

摄影：布莱克·高登（Blake Gordon）

翻译：白领

作为美国极少的和中国众多保护区有着共同特点的自然保护地，美国阿迪朗代克公园在经济发展、大众旅游、居民生活与自然保护各方面实现了和谐共赢。

——编者

看着阿迪朗代克（纽约）州立国家公园的地图，麦克·卡尔（Mike Carr）开心得就像一个孩子在圣诞夜收到了最渴望得到的那匹小马一样。

“35年来，保护区的工作人员都梦想着能保护芬奇（Finch）这片森林，”麦克说，“它位于整个阿迪朗代克24700平方公里的中心。”

高大魁梧的麦克声音洪亮，是大自然保护协会（TNC）阿迪朗代克保护项目主任。他喜爱飞行、滑雪、登山、漂流，也作过义务消防员……从他还是孩子的时候，就每年和家人来阿迪朗代克消夏。

2007年，TNC从芬奇造纸公司手里买下670平方公里的芬奇森林。这片林地是阿迪朗代克巨大拼图中核心的一块。当年TNC一听到它将要被售卖的消息，很快以1亿1千万美元竞标，把它买下来。像世界很多地方一样，这里的森林也曾遭到过度砍伐，被破碎化，TNC想把森林“碎片”整合在一起。

芬奇森林包括3000多个湖泊和池塘，90座山峰，近66平方公里湿地和50平方公里哈德逊河上游尚未开发的土地。其中许多地方近一个世纪都不曾向公众开放过。它与阿迪朗代克4000平方公里地貌景观共同提供了重要的地形变迁、垂直地形沉积物的痕迹：从麋鹿、山猫、熊到苔藓和地钱，所有大大小小的物种都需要这片土地来栖息，并适应不断变化的气候条件。

人们或许忽视了在阿迪朗代克还有一个要学会适应的物种：人类。购买芬奇森林这件事可不是TNC买下来移交给州政府去保护这么简单。当地人长期以伐木和采矿作为经济支柱，他们并不愿意让保护措施限制了经济的发展。而且纽约州的法律规定：当地27个社区中的任何一个都拥有一票否决权撤销相关决定。

二

如果你把黄石公园、约塞美地、大峡谷和冰河国家公园加在一起放进阿迪朗代克，还会有3200平方公里的富余。阿迪朗代克州立国家公园是1892年在纽约州通过立法成立的，占整个纽约州面积的1/5还多。公园包括自1850年以来从未被打扰过的大片原始森林。

“阿迪朗代克是世界上保护最完整的温带针叶混交森林之一，”TNC阿迪朗代克主管德克·布莱恩特（Dirk Bryant）说，“在世界上所有原始保护地中，阿迪朗代克能排到前三名。如果你想看它最有代表性的部分，那非芬奇森林莫属。”

布莱恩特的工作是帮助科学家找出哪些区域是重点保护对象，将其纳入州政府永久保护规划。这项工作不仅要找出最具生态与景观价值的林区，还要与附近那些以伐木业为生的社区合作，要与公园内27个社区的董事会接洽。布莱恩特和麦克有一年几乎每天晚上都去参加各镇的会议和活动。

阿迪朗代克公园是一个特别辽阔且不同寻常的自然保护区。公园没有大门，通往那里的路牌上写着：“你已进入阿迪朗代克公园区域：公有和私有土地”。一条条蓝线划出了公园里野生动植物的分布区，也标示出小镇、公路、原始森林、伐木场和矿区的位置。阿迪朗代克的“词典”中把所有的度假小屋称为“营地”，不论这座建筑仅仅是一个狩猎小屋还是一幢有着12间卧室的家庭旅馆。

阿迪朗代克的生活方式正在悄然发生着改变。

许多矿区濒临倒闭，曾提供了上千个工作岗位的伐木业逐渐被机械取代；现在两个人就能完成以往10个人的工作；造纸公司也不再对传统伐木方式感兴趣了——芬奇造纸公司已把制浆机和森林卖掉。不过他们需要的大量纸浆，部分仍来自这里的社区。

由于这片土地很久以来多为私人拥有，以至于旅游业没有开展起来，有很大的开发空间。如果阿迪朗代克成为更多自行车骑行者、独木舟漂流者和登山爱好者的目的地，需要规划一些索道、码头和餐馆等基础设施。

以前，芬奇公司一半的收入来自那些爱好宁静生活和荒野活动的垂钓、打猎俱乐部。TNC与这些俱乐部续签了合同，并且走访各个村镇，围绕阿迪朗代克的未来发展做了进一步调查。

三

爱好狩猎的乔治·坎农是阿迪朗代克纽科姆镇的镇长，他主张“让私有土地归私人所有”。这位镇长一向以直言直语闻名。他所管理的镇子只有436人。这个小得不能再小的镇里多数人是伐木工和矿工，小镇的经济收入也靠伐木。

坎农并不反对TNC买这片林地，只是担心土地将来归州政府所有之后，当地的经济发展会受限。和他的想法相同的还有北哈德逊、密涅瓦、长湖和印第安湖等几个小镇的居民，这些镇子的面积占到芬奇森林的80%。

TNC决定分5年把芬奇森林中的266平方公里卖给州政府。但是，纽约州政府的购买行为遭到了舆论谴责——因为当年国家正经历金融危机。而州长则把这视为纽约州经济发展和生态保护千载难逢的好机会。

TNC把另外400平方公里卖给了一个投资集团，他们保证在保护的前提下获得一定的经济利益。他们会保护这片森林而不会用于房地产开发。同时，伐木也必须坚持可持续利用的原则，确保水源地和野生动物栖息地不受影响。

“TNC为我们的发展提供了尽可能多的帮助。”坎农这样说的时候流露出他对TNC的赞许。“开始，我想修一个摩托雪橇的滑雪道，这对我们的小镇来说可是一个大工程。”TNC、州政府和新的木材公司都为这条雪道的建设提供了很多便利。雪道共70公里长，将印第安湖、纽科姆和长湖等小镇连接起来。这样一来，摩托雪橇爱好者以及夏天的山地自行车爱好者、骑马爱好者都有理由在阿迪朗代克多逗留几天，给这些小镇带来了更多的游客。

小镇又从TNC手里买下一些小块土地，建设了一个游客中心以及一些小旅馆、小餐馆和商店。

“过去30年被人们遗忘的森林，如今以它自然原始的森林景观吸引着四面八方的游客。”阿迪朗代克可持续旅游业办公室主任吉姆·麦肯纳（Jim McKenna）说，“我们就住在全美国最美的景点里，但是没利用好这么有利的条件。急需开发相关的企业和市场。”

吉姆·麦肯纳很清楚资金是最主要的问题。要发展旅游业就必须有足够的投资。TNC了解到他的想法，启动了一个规模很大的项目来帮助各个小镇开发旅游资源——增设引导标识、修停车场、提供导游服务。TNC的坦诚和卓有成效的工作赢得了社区居民的信赖。”

四

就在小镇持续改进自己以适应他们的新经济目标时，当地采伐业的商业计划也在不断完善。伦恩·克罗宁（Len Cronin）这位当了20年芬奇公司林业部的经理说道：“芬奇董事会和芬奇家族都在不断强调土地保值的问题。”公司所追求的不仅仅是为印刷厂提供纸浆，也要确保森林能茁壮健康地成长。这就是他们为什么能在几十年采伐树木之后依然能确保森林的自然价值。

芬奇卖掉土地和印刷厂后，克罗宁的整个林业团队被TNC雇用，成为芬奇森林管理咨询公司的成员，负责林地管理和娱乐土地的租赁。

克罗宁说：“很多人都在问，你们这些人现在干些什么呢？我们可不是往椅背上一靠就完成任务了，我们正在招徕新客户呢。”他们为大企业和私人森林所有者提供管理和咨询，保证阿迪朗代克是一个既有极高生态价值又有勃勃生机的森林。

克罗宁认为这是历史的转折点，正在书写一个全新的篇章，这个发生改变的试验田和改变中的人们不仅是为了生计，还为了更加繁荣更加美好的生活。