栀子花的花期很短

第六节　白色香花

姜花，我是没看到过，但我看过几幅油画和水彩，觉得和白色的剑兰有点像，却茂盛蓬勃许多，如果剑兰是一支一支的，姜花绝对是一蓬一蓬的，花朵好像要大一点，也开得彻底，开到荼蘼，烟花一般的盛极而衰，然后就坠入无边的寂寞，万劫不复。

然而未见其颜面形态，就如画上和书上的女郎，毕竟是隔了。香气也是抽象的，只能在遥远的想象中缥缈。而时下正当季节的栀子，茉莉和白兰花，浓浓淡淡的香气却是一丝一丝体贴入微的温馨，仿佛温柔羞怯的邻家姊妹，可以执手耳语亲近如闺中密友。

一说起栀子花，我就想起了细雨霏霏的江南，其实这三种花都很江南。初夏的细雨把天地间洗得莹洁透亮，小桥流水，岸边寻常巷陌隐隐几户人家。蜿蜒的青石小径两旁斑驳老旧的门墙内却不知藏着几多青碧欲滴的心事，如这雨中愈发鲜嫩芬芳的花树，梳着乌黑发辫的少女灵洁的双眸中满是欢喜，玉白的手指摘下一朵送到鼻端轻嗅，忙忙地回身娇语：“姆妈——栀子花开了，好香啊！”

今年是闰二月，我曾欣喜无端地多了一个月的春天，其实这不过是自欺欺人的快乐，花事并未迁延，春归的脚步也并不曾迟疑。但不知为什么，今年的栀子花好像开得特别晚，暮春时节就开始想念栀子花，直到六月中才在街头看到她的影子，洁白的初绽的花朵衬着绿玉般的叶子一小把一小把地放在卖花老太太的篮子里。一个暮雨的黄昏，我曾以3元钱的价格买了满满一怀的芳馨。那些花五朵扎成一束，四周衬着许多绿叶，有的含苞有的初绽，卖花的老太太给了我七束！她说她家里好几亩地都是种的栀子花，每年就是这个季节收获，我不禁对那细雨中一望无际的花树向往不已，那会是怎样一片芬芳的海洋！

我独自一人，撑着伞抱着花朵走在雨中，游离的芳香一路相随，不时有路人侧目，一个坐在妈妈车后座上的小女孩惊喜地叫道：“哇，这么多花啊！”是如此热烈真诚的赞叹，我真想送给她一小束来分享我拥有的快乐，可惜她们很快就走远了。微笑地低头看着手中的花球，忽然觉得如果用来做新娘的捧花倒真是别出心裁的美丽，初夏的新娘，这个季节独有的芬芳。那天正好穿了一袭水蓝色的长裙，很自然地想到一句歌词：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”细雨中我慢慢地走着，想那些年少纯美的日子如曾经飘落的花瓣，已经离我远去，如这季节一样，我已进入了生命中的夏天。

栀子的花期很短，花开完就谢了，一年的孕育只为一时的芬芳，浓烈而不留余地。而和她相伴出现在街头的花篮里的白兰花，就能从四月末一直开到九月中。白兰花一般都是长而秀气的花骨朵两个一起被卖花人用极细的铁丝两头从花蒂穿进去，再把铁丝中间拧一个小小的圈，可以挂在胸前的衣扣上，挂在包上，可以捏在手里轻嗅，也可以放在枕边伴你入眠。坐在出租车里也经常看到有司机在反光镜下面挂着一串，车内的狭小空间因为这淡淡香气立刻变得温馨起来。

一个月前，我买了一棵很大的白兰花树，放在了客厅的入口处，沙发旁于是多了一道碧绿的玄关，进门就闻到满室芬芳，使人不自觉地深深吸一口气，疲劳的感觉也消失了许多，心情随之愉悦起来。打开落地长窗坐到沙发上欣赏这几欲滴翠的绿叶间大大小小无数个象牙色的花蕾，傍暮的天光和晚风一起从低垂的纱帘中透进来，那一缕幽香便如宣纸上的水墨烟波，慢慢地晕染开来。如果墨分五色，那么说香兼五韵也绝不牵强，每一个方位角度，每一次呼吸吐纳，深深浅浅，浓浓淡淡真是个个不一，此间妙处只有精于捕捉之人方能体会了。

但是，如果一直开着窗，虽然香气浮动却不免飘散，过不了多久就闻不到了，不过香气是如此幽微的东西，即使在密闭的屋子里也一样，“如入芝兰之室，久而不闻其香”的说法是古来就有的，李笠翁在《闲情偶寄》里说这是因为人们只知入而不知出，出而再入，则后来之香倍乎前者。他消受兰香的秘诀是：“有兰之室，不应久坐，另设无兰者一间以作退步，时退时进，进多退少，则刻刻有香；如止有此室，则以门外作退步，或往行他事，事毕而入，以无意得之者，其香更甚。”最后强调此法不止消受兰香，凡是有花房舍都可通用。这个若即若离之法听上去蛮有道理的，而且超级有闲阶级们一边赏花闻香一边还可以进进出出的顺便锻炼身体，一举两得不亦快哉。

白色香花中最有理由闺中夭折的花应该是白兰花吧，她永远只应是一种少女的情致，含苞的羞涩，玉面低垂花心深藏却天香。