新奇的交通工具赛格威

卡门的下一个计划起源于他看到一个坐轮椅的男人笨拙地“走”在人行道上。当他发现很多坐轮椅的人不能完成一些对正常人来说很正常的事情时，他很有感触——他们不能去没有人行道的地方，不能与正常人进行等视线的对话，不能拿到商场高货架上的商品。

他收集所有现有的轮椅专利，并进行了一些梳理。当他发现很多自己的想法已经被实现时，他感到很惊讶。有的人发明了有“腿”和“手臂”的轮椅，用来解决问题，但这些发明都存在着或多或少的缺陷。没有一个发明能启发卡门想出一个新的方法。

在卡门发现一种全新的方法之前，他花了两年时间不断地进行尝试，但都失败了。有一天他走出浴室，被湿瓷砖滑了一下。这时，他的双腿向前稳定身体，伸开胳膊以保持平衡防止自己摔倒。在那一刻，他意识到，已经解开了自己的问题：他需要设计一种能保持平衡的全新轮椅，而不是简单地安装一些部件来实现行走和抓取东西的目的。

卡门很快让他的工程师们按照新的思路进行工作。并在1992年7月设计了一个原型：一束裸露的电线、锋利的钢制边缘和大块的泡沫绝缘材料被尼龙绳捆扎起来，但里面才是真正重要的东西：一个被称为“测斜仪”的陀螺倾斜传感器。该传感器价值100美元，是设备最昂贵的一部分。设备中的一切装置几乎都是现成的，包括两个价值10美元、在附近的折扣店里购买的打印机马达。

轮椅的核心突破在于可以防止它在爬楼梯或越过其他障碍物时因失去平衡而倾倒。它还可以把用户抬到1.8米高，也很容易在沙子、碎石甚至8厘米深的水中行驶。由于该轮椅优良的爬楼梯能力，卡门以弗雷德·阿斯泰尔的名字为其命名。该轮椅的商业名称更为出名：iBOT。该轮椅的最终售价在26 000美元左右，但只在2006 —2009年进行了生产和销售，并且必须要凭医生的处方才能买到。

卡门随后还发明了一些心脏支架，包括副总统迪克·切尼使用的那种。

除了他在30多岁取得的那些伟大的成功，为他赢得足够声誉的创意直到他50岁时才出现——赛格威电动代步车（Segway），一种两轮交通工具，成为媒体关注的焦点。这种工具看起来像一个滑板车，因为由驾驶者自身驱动，任何使用它的人看起来都很潇洒。

这个设备开始被称为Ginger，以它的创造者命名（金吉·罗杰斯）。赛格威电动代步车依赖的是iBot的平衡技术。卡门认为赛格威电动代步车可以作为后汽车时代的旅行工具。作为一项秘密的计划，这个项目用了超过三年的时间进行开发，巨大的开发成本也让公司陷入了财务危机。项目的成果是一种驾驶者可以通过改变自己的重心驱动车子前进和后退的设备。它也能发挥运输工具的作用，类似于拓展了人体的机能。虽然它也包括电机和一个可充电电池，但在交通工具机械化的时代，它的运行方式还是显得十分优雅。

此外，卡门还利用身边的技术重新创造了一些新的东西。在他看来，他正在逐步改革过时的方式。卡门利用自己的知识推动赛格威发展成现在的样子，正是美国工匠精神的极致体现。但是在过程中的某个时候，作为掌控者的工匠却失去了对赛格威发展的把握。

2001年年初，商业新闻网站Inside.com发布了一则消息，称一本史蒂夫·坎伯描述卡门的最新发明的书即将出版。这本书并没有明确卡门创造了什么，却包含了很多高调的赞美，风险资本家约翰·多尔（John Doerr）说这将是自互联网被发明以来最重要的技术发展，史蒂夫·乔布斯则认为它将和个人电脑一样重要，城市也将围绕着进行设计。

关于“它”的猜测逐渐上升到白热化状态。1~8月，出现了很多关于它的新闻和电视报道。2001年12月3日， 赛格威通过美国广播公司的电视节目“早安美国”揭开了神秘的面纱，而在这之前，它看起来并不像能够改变世界的创新。虽然赛格威展现了一些类似太空时代交通工具的特性，包括良好的平衡力以及重心感应移动能力，但是它看起来却和高科技的两轮电动机车相差无几，似乎只能用来装酷。

很快，它就被深夜的脱口秀节目嘲笑了，市民们认为该工具对于行人具有很大的危险性，甚至有人认为它会让人越来越懒惰，将进一步提高美国肥胖症和心脏病的发病率。许多美国大城市禁止在人行道使用该工具。

直到2009年，赛格威出现在凯文·詹姆斯扮演警察的喜剧《百货战警》（Paul Blart）中，成了一个不需要进行过多解释的笑点。自从2001年发布以来，赛格威总共只销售了5万辆。2010年1月，卡门将赛格威卖给了海斯科堡垒有限公司，由英国亿万富翁吉米·海塞尔登（Jimi Heselden）和其他投资者掌舵的一家公司。但是，这并没改变赛格威受损的公众形象。吉米·海塞尔登自己则于2010年9月因为在英格兰西约克郡驾驶一辆赛格威时坠下悬崖去世了。

卡门认为值得为赛格威去冒险，然而他更关注的是赛格威的未来。在关于这本书的一次交谈中，卡门想象了一个世界，其中所有居民都具有热情和创业冒险精神。事实上，工匠已经足以创造出从未有过的东西，甚至可以造福全球63亿居民。他解释道：“每一天，无论是世界上的食物、水还是黄金，都会变得越来越丰富，而不是越来越匮乏。”不幸的是，他承认这个模型现在还不存在。

但是，卡门相信正是某种版本的模型帮助工匠们建立了早期的美国。“独立战争结束时，美利坚拥有13个破产小殖民地，没有货币、信用，还欠下了很多的债务，就像我们今天这样，”他说，“但美利坚拥有那些精神充分自由的人们。他们拥有很多想法，并能实现它们。”

根据他的构想，人们就不用奇怪为什么一些开国元勋（冒险的政治领袖）同时也是发明家了。欧洲拥有自己的高等学校，其中许多已经延续了数百年。但没有受过教育、没有负担的美国人通过发明和创新，而不是掠夺其他国家获得了财富。

“这并不是一个巧合，美国给这个世界带来了很多生活方式的改变，也解决了很多的问题，”卡门说，“美国带领着世界创造和拥有财富，我们并没有偷其他国家的东西，也没有去世界各地参与攻击和政府的零和游戏，抢夺他人的财富。美国成为了创造财富的国家。”

几十年来，美国引领着世界进行科技创新，毫不费力地推动着社会的前进。“我们是制造汽车的第一人，当汽车成功地成为商品时，我们又开始制造飞机，”卡门说，“当飞机成功地成为商品时，我们又开始制造电脑。当电脑成功地成为商品时，我们又开始制造软件。然后，我们开创了蛋白质组学和基因组学”。

这样的洞察力让一代又一代的美国人对自己的生活做出新的假设。其中有一个假设几乎成为了哲理：每代人都会比之前的人过上更好、更富裕的生活。“很遗憾，美国人认为这是一种天赋人权。”卡门说。在一个每个人的需求不断增长、人口不断增长的社会中，“你不能通过简单地把财富分散来实现这个目的”。

对美国未来的担忧

卡门认为美国的工匠精神在金融领域迷失了方向，这导致了2008年的经济危机。“金融是一种分配财富的方式，通常把它从创建财富的人手里转移到浪费财富的人手里，这并没有能催化出更多的财富，反而贮藏了财富。”卡门说。

由于担心美国已经失去了工匠精神，卡门认为美国需要一个新的机制来激励这种精神。“这可能是第一代失去冒险兴趣的美国人，他们没有意识到其重要性，不愿去尝试、失败、再尝试，”他说，“我们的文化表明还有更多的财富等待我们获取，还有更简便的方法来获得这些财富。让我们使用法律制度和会计制度来挖掘这些财富，把它们放到我们需要的地方。”

在卡门看来，所有的一切都不会突然到来。事实上，当描述金融危机对于那些应对不足的国家的影响时，他困惑了：“这次危机准确来说应该是什么？哦，你的意思是那些本来就不存在的钱不见了吗？我不确定这是否会让每一个人都感到惊讶。”

虽然他承认近些年来，工匠的世界得到了一些发展，但是卡门不愿评论这些变化是有益的还是有害的。“我认为我们的工匠行为发生了改变——不好也不坏，只是更强大了。例如，你不可能打开引擎盖就做出工匠行为，因为里面的东西都是预制的且非常复杂。你需要定制的诊断工具、硬件和软件来确定正在发生什么。而且，你也没有一群人可以帮助你改进这些东西。”

卡门认为当今世界的机制既不好也不坏，只是数十年来成功的工匠逐渐成为主流的结果。除非一个人非常怀旧，否则他很少会在一个提升我们生活效率和意义的小工具前沉思一段时间。换句话说，现在，需要有足够的、具有灵感的人来填补遍布全球各地的工匠工厂的突发增长。

当一些技术已经精炼到不能再利用它做出工匠行为时，人们就会失去最基本的兴趣。100年前，人们通过针织机、缝纫机等做出工匠行为。后来，希斯工具盒（Heathkits）和晶体管收音机的时代到来了。但一路走来，做出工匠行为的技术变得更加复杂：今天的电脑芯片可能拥有5亿个晶体管，只有价值百万美元的硬件设备才能对其进行检查。

有一件事是肯定的：今天，工匠需要的不仅是谦卑，还要有很丰富的幽默感。你的智力和创业的汗水很可能被《辛普森一家》[1]中的很多桥段讽刺。

然而，这并不是说工匠行为已经消失了，卡门向我保证。他举了一个例子：“你可以学习一门初级生物课程，每周进行一次实验，我们可能会擦拭一下你的面颊，然后将取下的物质放在一些试剂中进行遗传分析。”他认为当今的工匠已经从简单的小玩意儿制作发展为更加复杂的形式。“你发现了没有？今天普通的中学生在公立高中实验室做的实验，在20年前可是会获诺贝尔奖的。”

卡门的观点在某种程度上得到了验证——为年轻人提供了实践机会。《华尔街日报》指出，现代铣床这样的设备让人们在家里就能像在工厂里一样精准地制作金属件。

THE TINKERERS

工匠精神新思维

2008年经济危机发生以后，高科技工具和材料的价格急剧下降，所谓的黑客空间、设备齐全的社区工作坊正在这个国家以极高的速度扩张，任何人都可以到这些地方使用最先进的工具做出工匠行为。

SparkFun是一家位于科罗拉多州博尔德市的邮购公司，由大学生内特·塞德勒（Nate Seidle）在2003年创立。该公司出售各种面向工匠的电子部件。SparkFun公司的收入从2008年的600万美元增长到2010年的1 840万美元。Arduino是一款专门为DIY爱好者和学生制造廉价电路板的单片机。自2005年发明以来，已售出超过120 000部。《Make》杂志是一本以DIY爱好者为目标群体的出版物，于2005年创立，当年就拥有22 000名订阅者，截至2011年，订阅者已经增加到125 000名。这本色彩鲜艳、设计巧妙的杂志，避开过时的嬉皮士和20世纪70年代的家庭装饰等主题，提供浅显易懂的步骤说明，例如如何制作一个巨大的泡沫发生器，如何制作自己的生物柴油，以及如何为背包制作一个报警系统以防止盗窃。《Make》 杂志通过举办工匠展会不断扩大自己的影响力，第一次Make工匠展会举办于加州圣马特奥，现在每年都会在全美各地以及加拿大和英国举行。

20世纪90年代，廉价的个人电脑成为焦点，这使得独立软件开发商与大型软件制造商参与到设计新产品的竞争中。根据美国工程师协会的数据，2008年获得机械工程学位的大学生数量相比2003年上升了27%。在同一时期，计算机工程毕业生的数量则下降了31%。

根据美国国家科学基金会的数据，美国的研发支出2000—2007年平均每年下降2.6%。20世纪80年代时，这个比例高达6%。

卡门说，从很大程度上说工匠本身并没有改变。“改变的是进这个圈子的东西，”他说，“这取决于人类技术发展阶段。”在21世纪初，工匠行为都是在非常高的水平上进行的，通常出现在电脑黑客和基因组学领域，而这在20年前是不可能的。

卡门确信，如果美国不继续为工匠提供最强大、最有力的支持，它将失去其全球领导者的地位。随着新兴国家的经济实力不断增强，它们也会很快意识到理解和使用技术的能力将体现在它们的生活质量和生活水平上。“自从文明出现以来，这样的道理变得越来越真实。”卡门说。

美国人认为理所当然的事情，如清洁的环境、自来水和电灯都是简单例子。我们通过采用这些技术让社会变得更加高效。技术和创新把美国社会从一个100年前拥有50%左右农民的社会发展到现在虽然农民人数不到2%，却提供了更多食物的社会。

“其他国家已经充分意识到了原因，”卡门说，“对我来说最大的讽刺是只有美国人是最愚蠢的，只有他们认为他们现在的地位是理所当然的。”他认为，也正是这种想法导致了困扰最近几代美国人的问题。这个世界上技术最先进的社会的财富源于技术，但是它学习科学技术的年轻人比例却是最低的。可能是因为一些低价值的娱乐活动迷惑了这个国家，导致人们对于这些学科的兴趣逐步下降。

比如，2004年1月3日美国宇航局MER-A火星探测器登陆火星。在发射7个月后，探测器轻轻降落在这颗红色星球的表面。降落的第二天，探测器开始发回一些火星上生动的彩色图像。NASA将这些照片上传到其网站上，使该网站迅速成为全球所有的网站中最火爆的一个。“全世界都希望看到这些照片。”卡门说。这个美国创造的技术以突破纪录的方式吸引了全球的关注。

据卡门说，只有一个国家在播出火星着陆画面时没有达到最高的收视率——美国。

因为在同一天，流行歌手“小甜甜”布兰妮飞往拉斯维加斯，在那儿与她青梅竹马的杰森·亚历山大举行了婚礼。美国的娱乐新闻网站充斥着布兰妮婚礼的消息，使接下来的数个小时美国的网络出现了最严重的拥堵——但仅仅55小时后他们就离婚了。