迪恩·卡门天生就是工匠

迪恩·卡门像其他人一样，体现了美国的传统工匠形象——至少和那些有着长岛口音的人一样。虽然这种说法有些轻率，但我想表达的是迪恩·卡门让工匠的行为看起来更简单。近年来，他提出了一些关于美国应该如何解决创新人才流失问题的想法，并制定了一个方案来试图解决这一问题。

卡门于1951年出生在纽约洛克维尔中心（Rockville Centre），从小就展现出一些知名工匠共有的特征。青少年时期的他非常擅长数学，但是因为只关注自己感兴趣的课程而成绩不佳。他也喜欢阅读那些感兴趣的书，如牛顿的《自然哲学的数学原理》和伽利略的相关书籍。

与其他同龄人喜欢的运动和音乐相比，卡门更喜欢电子设备。在20世纪60年代中后期，人们可以随意走进无线电器材公司，找到足够的电子零件来组装一些简单的产品，如晶体管收音机。卡门最开始接触的是最新的半导体和固态超极晶体管，以及被称为晶体闸流管、可以用来控制交流电的电子零件。卡门意识到如果将这些零件用到常见的调光器中，就可以通过让灯光与声波同步使人们“看到”音乐。后来他成功制造了一个灯箱，可以随着音乐的节奏开启和关闭。他在自家的地下室里为朋友们展示了这个灯箱。

16岁时，在叔叔的帮助下，卡门找到了一份暑期兼职工作。他叔叔是位牙医，认识纽约美国自然历史博物馆海登天文馆的工作人员。他被雇来为那个替博物馆制作幻灯片的人帮忙。他的工作是制作放置幻灯片投影仪的柜子。这份工作实在无聊，卡门在几个星期之后就感到厌烦了。

但在博物馆工作的时候，卡门可以去参观建于1935年的海登天文馆，这个天文馆被认为是迄今技术最先进的天文馆。然而，卡门对天文馆老式烦琐的照明系统大为吃惊，根据以前制造灯箱的经验，他知道可以利用可控硅整流器和交流电三极管来改善天文馆的照明设备的同步功能，省去很多的手动操作。

有一次，卡门趁机闯入博物馆馆长的办公室，试图将他升级天文馆照明系统的想法“推销”给馆长。馆长对这个傲慢的年轻人有点怀疑，回绝了他，但是卡门没有放弃。在接下来的几周内，他在自家地下室里用从无线电器材公司购买的零部件制作了一个复杂的灯光设备。因为有员工通行证，所以他顺利地进入博物馆并将他发明的设备连接到天文馆现有的系统上。当他第一次尝试时，电路板爆炸冒烟。当时暑假快要结束了，卡门很着急又不得不从头开始。当设备终于运转正常时，他邀请馆长去体验一下。馆长虽然感到很愤怒，但他还是对卡门的设备表现出浓厚的兴趣，并最终聘请他在包括芝加哥科学博物馆在内的其他四个博物馆安装设备——馆长为每个设备支付了卡门2 000美元。

不久之后，卡门开始向当地的摇滚乐队销售他的灯光设备，并为其他用户定制幻灯片展示服务——此时他才刚刚高中毕业。卡门原本可以在1971年去马萨诸塞州的伍斯特理工学院（Worcester Polytechnic Institute）就读，但除了物理和工程课程之外，他对其他课程没有兴趣，也不在意自己的成绩和学位。周末时，他会开车回家管理自己的灯箱业务。到1972年读大二时，卡门的年收入约为6万美元，并且业务量还在不断增长，赚到的钱比他父母的工资加起来还要多。