我在北京漂了四年，还会继续漂下去

因为房东要卖房子，所以最近我搬了家，搬到自己的房子里。前天做了最后的交接，房东核对完水电气后，退了押金，我把钥匙还给房东。在离开屋子要锁门的时候，我回头看了一眼这空荡荡的房间，好像空得都有了回音，而这回音，让我想到了四年前，我刚刚订下房子签约的情景。

我毕业开始工作以后，就租了这套房子。房子是一处老旧的某部委家属院里的民居，有一个安静的院子。房子离公司不远，我特意为了住得近才找的。大概因为这是家属院，所以经常看到许多老人。由于院子不大，所以一到夜晚，院子里就停满了车。

我的房间不算小，阳台朝东，在夏日的时光，早上有阳光进入房间，照在地板上，照在我的书桌上。我就在这片空间里，住了四年。那时北京有2000多万人口，六环内有2000多平方公里，而在地图上，就是这么一个小小的点。

但是就是这么一个小小的点，我在这片土地上，却生活了四年。回想上一个连续的四年，就是大学了，而我即使在大学，也搬了三次宿舍，没有在同一个地方住四年之久。

当我们在高中憧憬大学的时候，好像四年是那样漫长。而我们毕业走向社会，生命不断展开，却发现，一年一年，时间似乎越来越短了。其实也的确是这样，我们的年龄增长的时候，每一年的比例在我们已有的生命体验中，是逐渐减少的，于是便感觉，时间更快了。

所以在我离开这个地方的时候，我看到院子外面的树还是那样枝繁叶茂，院子里的人和物，依稀记得有一些变化，却又不是那么清晰了。大概能记得，这里原来住着一户谁谁谁，房子什么时候装饰了外墙，窗外的爬山虎又开始野蛮生长了……

我会突然感觉北京这个城市，有一种安静又庞大的力量。安静是因为你似乎感觉到光阴的悄无声息，周遭的存在，就静静地躺在那里，不管你折腾也好，消停也好；不管你浑浑噩噩也好，奋发进取也好，它都不为所动，它就安静地在那里，包容一切。而庞大大概来源于，我感受到自己的渺小，小到我只能影响我自己，对环境对周围，除了吃饭要点哪个菜，其他的，似乎毫无影响。小区里你可能会看到某个人，然后你们擦肩而过，此生，你有可能再也见不到这个人，哪怕你们是在一个楼里。

唯一抢镜的大概就是楼上住的一位阿姨养的萨摩耶。每次我给成长会讲课的时候，背景声音里，就会出现这条狗疯狂的叫声，主人说是胆小受到了惊吓。去年春节后回京，我在凌晨两点进楼道的时候，忽然响起一阵叫声，看见萨摩耶和主人从黑暗中冲出了楼道，对着我大吼，吓我一跳。阿姨吃力地拽着萨摩耶，笑着抱歉地对我说：“不好意思，狗受到了惊吓才会这样。”我只好心想，阿姨不要这样拐弯骂人好不好，这又不是第一次了。

我在清华园读书的时候，每年年底都会有新年晚会。有一年节目组请了一家三代清华人表演节目。爷爷是清华的教授，孩子在清华毕业后做老师，孙辈在清华幼儿园上学。白发苍苍的老人说：“我在这片土地上工作了一辈子，也算为祖国工作了五十年。”我当时第一反应就是很神奇，竟然在一片土地上生活一辈子，这到底是一种什么样的体验？

直到后来我读了《乡土中国》，又开始写作，才明白一片土地对于中国人的意义。其实这是根植在中国人内心的一种根深蒂固的思维方式，由于我们的农业文明的需要，我们都会长期让自己“属于”一片土地。

但是我属于哪里呢？北京是我的归属之地吗？

我不知道。这里不是我的家乡，我的家乡在千里之外的南方，在丘陵地带的山水田园，在依山傍水的江南望郡，那里是我生长的地方。那我怎么来到的北京？我在家乡读了中学，参加了高考，接着我来到一个城市读大学，后面机缘巧合，又来到了北京清华园。求学毕业，留京工作，于是就在那一个小小的空间生存着生活着，成长着。

学校毕竟是象牙塔，残酷的社会生存，只有在走出校园后才开始。在社会的大学里，或放纵或安逸，或折腾或进取，都会在社会的体系中，最终收敛到一个位置，穷或牛，都是自己的选择。社会是浪，我们只是一滴小水珠而已。

这个空间见证过我的迷茫与徘徊，见证过我的纠结与失落，最后也见证过我的尝试与行动，见证过我开始写作的岁月，见证过我持续行动的日日夜夜。在那个空间里凝结了这些记忆，凝结了那些在纸上反复修改的文字，那些在灯光下伏案的身影。但是我不可能再回去，因为还有新的记忆需要去创造。

但是，这里能变成我的家乡吗？我会在这里扎根生存吗？会在冬日里为除雾霾，贡献人体的力量吗？

我不知道，我是一个北漂者，漂是我的使命。我在北京漂了四年，这四年我用文字记录了我的成长变化，但是这四年也见证了我的年龄不断地向三十飞奔而去（还没到！），见证了我在工作上的变化，也见证了与许多人的故事。

我是一个北漂者，江南是我的牵挂，因为那里有我的父亲母亲。千里的地理阻隔，再发达的通信技术，再强的虚拟现实，也敌不过背着行李站在家门口说一句：“妈，我回来了！”

我是一个北漂，随着年龄的增长，我需要担当更多的职责使命。我不再是个孩子，尽管仍然是长辈眼中的孩子，但是我又开始有自己的使命。社会纷繁复杂，我们需要应对，熙熙攘攘，利来利往，我们需要抵挡。

我是一个北漂者，我的父亲从农村考上省城大学，最后留在了县城里。而这是我成长的根基，至少我可以从县城里开始学习，最后来到了北京。北京太大，就像一个万花筒，形形色色，什么人都有。但是我却知道，我身上会带着我的成长印迹，这是我不可分割的一部分。

我是一个北漂者，我能仰仗的，也只能是自己的努力，以及关键时刻，朋友的相助。但是北京太大，连朋友，往往也只是半年才见一次……但是我希望我的努力，能给我更多的选择，能给我更多的成长进步，正如我过去的努力，给了我现在的境遇，而能不能继往开来，是我始终不变的课题。

我像是一颗蒲公英的种子，我飘到了北京，我的下一站在哪里？也许未来我就在北京扎下了根，也许有一天我受够了冬天的雾霾，也许我变得更加强大一些，又有了新的想法……

未来如何不可期，但是我能确定的是，这种漂，会持续下去。

持续行动有很多种形式，北漂算是一种体现。北上广深的年轻人，其实是新信息时代的“游牧民族”，在这个新的时代，新的选手能不能攻城略地、安营扎寨，其实是一个需要时间检验的问题。

我的房东夫妻也是北漂，他们赶上了房价快速上涨的浪潮，如今过着安静的生活。但是我们的未来如何书写，这也只能由我们漂者来确定。

我在北京漂了四年，还会继续漂下去。

（本文文章编号944，首发于2016年8月5日，修订于2017年2月20日）