第欧根尼和亚历山大

公元前323年的某一天，亚历山大大帝在巴比伦去世，享年33岁。就在这一天，哲学家第欧根尼在科林斯寿终正寝，享年90岁。他们两个是当时希腊最有名的人，一个是武功赫赫是世界征服者，被万众称之为神；一个是靠乞讨为生的穷哲学家，被市民称之为狗。即便身份悬殊，可他们之间似乎总有着一些微妙的关联。

当年亚历山大巡游某地时，正碰见躺着晒太阳的第欧根尼。亚历山大大帝走上前去自我介绍，说：“我是大帝亚历山大。”第欧根尼依然躺着，回应了一句：“我是狗儿第欧根尼。”亚历山大又问：“我能为您做点什么吗？”第欧根尼说：“有的，就是——不要挡住我的阳光。”亚历山大大帝听后，感慨地说：“如果我不是亚历山大，我愿意做第欧根尼。”

那么，第欧根尼到底是一个什么样的人呢？他为何在希腊如此出名呢？

据说，第欧根尼住在一个木桶里，他所有的财产就是一个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。他躺在光溜溜的地上，赤着脚，胡子拉碴的，半裸着身子，俨然一副乞丐或疯子的模样。他没有工作，无家可归，偶尔会向路人讨个面包或几颗橄榄，然后蹲在地上吃，又用手捧点泉水喝下去。

人们几乎都认识他，或者听说过他。有时他们会问第欧根尼一些尖刻的问题，而他也会尖刻地回答；有时他们丢给第欧根尼一些食物，他会很有礼貌地说声谢谢；有时他们恶作剧地向第欧根尼丢石子，他也会破口大骂。所以，人们闹不清楚第欧根尼到底是不是疯子，但他们认为他是疯子，因为他的生活方式和所作所为跟常人大相径庭。

如果我们与第欧根尼生在同一时代，居住在同一城市，偶然间瞥见他的一举一动，或许也会认为他是疯子，这是常人最普遍的推测和想法。但是，第欧根尼的精神没有任何问题，他不仅不是疯子，还是一个哲学家。