做一个“永远的小孩”

有个年轻人在一开始时并不顺利。他在苏黎世联邦理工学院学习物理，但他的论文却未能通过。“你非常聪明，”他的教授说，“但你有一个很大的缺点，就是从来听不进别人的意见。”之所以会得到这个评价，是因为这个年轻人相信，“一味迷信已确立的理论是发现真理的最大敌人”。

在20世纪初，这样的态度并不能为他打开成功之门，因此这个年轻人成为该校当年毕业生中唯一一个投了一大堆简历却依然没能找到学术工作的人。即便如此，他仍旧坚持自己的信念：“孤傲万岁！它是我在这个世界上的守护天使。”但是，这个世界好像对他并不感兴趣。在沙夫豪斯小镇担任了一阵中学教师之后，他被录用为伯尔尼的一名专利检验员，一份和他的梦想相距甚远的工作。

这个年轻人就是阿尔伯特·爱因斯坦。

从1902年起，他每周花48个小时埋头于专利局的办公桌前，坚信自己就是为了创造奇迹而生的，如果需要，他还会搭上晚上的时间。但是，辉煌的时刻什么时候才会到来呢？

1905年，爱因斯坦业余时间的工作终于告一段落，他高兴地写信给他的朋友——数学家康拉德·哈比希特，说将会给他看4篇他自己写的论文，这些论文被爱因斯坦自嘲为“一些不合逻辑的胡言乱语”。

但是，被26岁的爱因斯坦戏称为“不合逻辑的胡言乱语”的这些东西，却恰恰是人类发出过的最令人惊叹的声音。它将物理学从19世纪一跃带进20世纪，并让它的作者成为了这个世纪最伟大的天才之一。与所有已确立的理论相悖，他为物理学奠定了新的基石，E=mc2由此诞生，他的后继者正是在此基础上构建了现代物理学的大厦。

爱因斯坦如何从一个普通低薪的员工转变成为20世纪最伟大的科学家之一？他的一个传记作家阿尔布雷克特·弗尔辛认为，这是因为爱因斯坦“并没有与权威科学家进行辩驳、纠缠不休，而是在独立的环境下任由自己的思绪飞扬”。他自由地想象、联想，并乐于接受任何“奇怪”的结果。哈佛大学的智力专家霍华德·加德纳相信，爱因斯坦之所以能够揭示如此多的自然奥秘，是因为他从未失去孩子般的天真，他因此称其为“永远的孩子”。

爱因斯坦并非为了展现自己的“良好表现”并留在科学界中等待自己的设想逐渐被接受。正如他写给朋友的信中所言，他的“理论也必须被验证”。他有他的猜想，但并非他的尝试就不能被反驳，他不愿错过物理学发展道路上任何一个可能的分叉口。

据我们所知，一个世纪里只能出一两个爱因斯坦这样的天才，那我为什么还要讲他的故事？因为在我们生活的现实世界里，每个人都创造了属于自己的宇宙。我们每个人的自我世界是最重要的世界，这里有我们的思考，有我们的梦想，也有我们失眠夜晚的黑暗中袭来的阵阵焦虑。这些可能对他人的生活影响很小，但对自己而言，就是整个世界。

确实，大多数时候，找到属于自己的路并不容易。当我们尝试的时候，我们都不得不克服恐惧和忧虑。也许有时候我们可以提醒自己，连爱因斯坦这样的天才也曾被科学界用“不良表现”来看待，而他的回应则是战胜自己的疑虑，坚信自己所做的是有价值的事情。