一
阿爸的电话来得不合时宜，我压了，他又打，我只好接起来：“喂！阿爸，半个小时后我打过去。”他一连说了三个好，我怕他不守信用，索性关了手机。
阿爸打电话从来都是这样。不分时候想打就打，而且会一直打到你接为止。可是他说来说去，也就是牛吃草羊下羔之类的生活琐碎。
一忙起来就忘了开手机。下班回到家，阿爸正蹲在家门口，倚着大包小包闭着眼睛。正值数九寒天，他却坐在生冷的地板上，我喊了声，“阿爸！”
阿爸“嗖”地一下站起来，一连打了几个喷嚏。我一边开门，一边埋怨他，“怎么不给宝音打电话？”
他把鞋子在门垫上蹭了又蹭，“我听见有人喊他，觉得他挺忙，就没说。”我倒吸了一口凉气，“所以你等了一天？”
“没事儿！”阿爸笑了，“我在草原上放羊也是一待就一天！”我鼻子酸酸的，这个傻傻的小老头儿，现在是冬天，不能比。
饭做好了，宝音把菜放在阿爸那边，我的筷子在半空中停了一下，又撤了回来。阿爸看看我，慌忙把菜又推到我跟前：“托娅，你多吃点儿！”
我讨厌他这样称呼我。从我嫁给宝音第一天起，他就自作主张给我取了这个蒙古名字。现在，他把盘子推回来，又鲜明地提醒我，在宝音心中，他比我重。
我倔强地不肯吃菜，生生地吃了半碗白米饭。
二
结婚当天，我第一次见他，他躲在热闹的人群背后看着我。矮小的身板，黝黑褶皱的脸，和宝音的高大魁梧相比，显得有点儿渺小。
婚后给我们吃安家饭，我给他夹菜，他赶紧站起来，双手捧着碗。我说：“阿爸，你随意点儿！”他捂着腮帮子，点点头。
后来我才知道，彼时，他刚拔了牙，说话走风。从那以后，他就以牙痛为借口，来看望我们。来的时候，肩上背的，手上拎的，恨不能把家搬来。
父亲去世时，我正怀胎九月，他连夜赶来，在父亲棂前磕了三个头，用蒙语念念叨叨的，陪着我掉眼泪。一刹那，我感动得不知说什么好。
儿子出生后，他笑得合不拢嘴。我疑心他在父亲棂前的那一番念叨，无非是让他孙子平安吧。我心里很不是滋味，他一连叫了我三声“托娅”，我不答应。宝音生气了：“阿爸叫你怎么不答应？”我赌气道：“那不是我的名字。”
宝音说：“这是我们蒙古人的习俗。”我固执道：“我不是蒙古人。”宝音瞪着眼睛冲我吼：“那你答应一声儿会死人啊！”我反唇相讥：“不这么叫我，会死人吗？”
宝音怒气冲冲地，一副要打我的架势，阿爸一个箭步冲上来，毫不犹豫地打了宝音一个耳光。那一声清脆的响声，让我们三个顿时面面相觑。
阿爸瞪着宝音：“她坐月子呢。你就不能让着点儿？”
第二天，阿爸嚷着要回去。我心里过意不去，鼓足勇气说：“阿爸！你想叫我托娅，就叫吧！”
可是，从那以后，阿爸不再这么叫我了。而今天，我想他是叫脱嘴了。
三
阿爸把带来的东西一件一件地掏出来，大到羊腿风干牛肉，小到粉条芝麻，我说：“阿爸，你留着自己吃吧！我们吃不了，也没地方放。”阿爸低着头，嗯了一声。
带来的羊腿很麻烦，要先把肉剔下来，再把骨头卸开。我郑重地对宝音说：“我不吃，这些东西我也不弄！”阿爸拿起刀来，很麻利地把羊肉割下，把骨头沿骨缝剁开，然后，分别装在不同的食品袋里。
厨房里，到处是肉屑油渍，我一边收拾一边叮嘱阿爸：“下次来什么都别带！你看，多麻烦。”阿爸拿着半尺长的烟锅，没说话。
阿爸这一住就是半个月。我每天都要匆匆忙忙地跑回去，给家里的两个男人做饭，单位离家远，天寒地冻的，我骑着单车跑得很辛苦。一进家门，一个劲喊冷。
阿爸要走了。他笑着把孙子抱在怀里，用近似乞求的口气问孙子：“跟爷爷走，好吧？”我这才明白，他是在等着孙子放寒假，心里突然感动，可是公婆目不识丁，我不想让儿子在那样的环境里待得太久。
临走的那天晚上，阿爸突然塞给我一个布包：“托——，不！图图，买辆车吧！每天上下班，冻得真受罪！”
阿爸黑黑的眼睛炯炯有神，里面写满了怜爱：“让宝音每天送你。”我捏了捏布包，又递给他：“不用。我们自己买！”他不接，我执意要给，他突然耷拉着脑袋：“有点儿少！”
看他神情落魄，我忙开玩笑地说：“不是！等你攒够了，一齐给我！”阿爸马上神采奕奕地说：“好！我一定给你攒够了。但你不能买太贵的啊！”说完，哈哈大笑，好像占了多大的便宜似的。
四
阿爸这一走，有半年没来。
五一假期，宝音想回去看阿爸。这个季节的草原还没长出草来，我不想去。宝音有点儿难过：“你不让他带东西，他空手又不好意思来，就得我们回去是吧？”想想也是，送东西，其实就是他看望我们的理由。
借了辆车子，行走在空旷的原野。该死的宝音，连回家的路都找不到，不住地停车问路。我忍不住发火，他委屈道：“以前坐客车，直接送到嘎查（蒙语：村）了。”
我哑然失笑，有其父必有其子。
到家，阿爸手挡在额头，仔细端详，确认是我后，他笑得满脸的皱纹都一颤一颤的：“我今天老听见喜鹊叫！原来是——”他大约怕叫错了，停了一下，“图图回来了！”
这一停顿，让他的喜悦打了折扣。他在院子里转了一圈，问宝音：“该吃什么呢？”宝音笑道：“有什么吃什么。”阿爸白了宝音一眼：“你是膘肥体壮的。肉都让你吃了吧？”
他去羊圈里看了一眼，又打量牛圈里那几头小家伙：“图图嫌羊肉膻，我们杀头牛吧。”宝音说：“好！我们吃牛大骨。”
那头小牛正甩着尾巴吃草呢。我于心不忍，再过一年半载卖了，能挣好几千块钱呢。阿爸说杀就杀，这么厚重的人情，我承受不起。
我说：“我想吃菜。”说完，我又后悔。这方圆百里人烟稀少，又是青黄不接的五月，哪里有什么新鲜蔬菜！
果然，宝音白了我一眼。阿爸搓着手，不知所措：“那该怎么办？”宝音给我使了个眼色：“她爱吃干豆角！”我连连点头。
阿爸大失所望，杀了两只鸡，吩咐额吉（妈妈）做了。他盘腿坐在炕上，点燃旱烟，遗憾地说：“你怎么不喜欢吃肉？净便宜了宝音。”
我接着他的话说：“就是，连回来的路都找不着！”说到迷路，阿爸顿时来了兴致：“我每次去看你们，下了汽车站，我就座6路车，我记不住你们小区的名字。就记得过8站地，我就看车门，一开一关是一站地。可是，不知道是数错了还是咋地，老是提前下车……”
阿爸像个孩子似的，向我炫耀他的糗，吸一口旱烟，又慈祥地看我们一眼，惬意而腼腆。
五
回来后，我和宝音因琐事争吵。正在冷战，突然接到阿爸电话：“图图！我又下错站了，你能不能……”我本能地想说：“呀！阿爸带好吃的来了！”
可是，我正跟宝音赌气呢，就说：“我正忙，你给宝音打！”
下班回到家，冷冷清清的。我有点担心，万一他没联系到宝音怎么办？
还是打个电话吧。电话拨出去是宝音接的：“阿爸他……”
宝音打断我：“他晕倒了！我们在医院。”晕倒了？我的脑子一片空白！当年，爸爸去世时，妈妈给我打电话：“你爸走了”，我不知道“走了”意味着什么；时隔几年之后，又有人用“晕倒了”来形容那个待我如生父的蒙古老头儿的状态，那么，他……
我突然感到莫名的恐惧，打了车就直奔医院。
还好，阿爸很快脱离了生命危险。阿爸出院后，就在我家养病，虽然是轻微的脑出血，但他说话却再也利索不起来了。
有一次，宝音随手拿了一张碟给他看，不想正是父亲葬礼的那张。我想换，阿爸不肯。看到阿爸在父亲棂前边磕头边念叨的画面，阿爸突然像个孩子似的号啕大哭，我们慌得不知所措。等了好一会儿，他自己不哭了：“图……图，我是想，多活几年，替你爸，疼你。可我现在……”
原来，十年前他在父亲棂前念叨的是这个；原来，他不停地给我送东西，总想叫我托娅，只是一种爱的表达方式；原来……
我的眼泪终于像决堤的洪水，流的满脸都是：“你会好的，阿爸！我要吃你带的羊肉，你要给我挣钱买车！还有，请叫我托娅！”
阿爸缓缓地转过那张沟壑纵横的脸，看着我，想笑，咧了咧嘴，涎水却流了下来。
这个世界并不缺少爱的表达，无声地围绕着你。用心去体会，去接受，去包容，最终，你将收获最感动，最珍贵，最无私的爱。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
