除却巫山不是云

除却巫山不是云——苏轼与王朝云

邹佳茹

往往爱一个人，便容易爱其所爱，因为你想让距离在感觉上不再遥远——无论这种距离是时间的，抑或是空间的。

素来偏爱“山为樽，水为沼”的“酒徒”，本来人生一世，不过俯仰，当歌便歌，醉又如何。故而嗜酒之人总多是可爱的，他们更加坦荡，更加真实。譬如苏轼。也正是因为爱他，朝云这个“钱塘小妓”自做了苏轼侍妾之后便一直伴其左右，无论风雨。胡兰成的《生死大限》起笔便是清淡的一句“苏轼南贬，朝云随侍”，这简单的八个字，却细水流长地描述了朝云的一辈子。中国古代女子的命运向来是确确凿凿的“天定”，例外如卓文君、红拂女者少之又少，但我以为朝云也算一个。而于情义的坚持，大约是她最为可人之处了。一起来看这个女子。

一般来说，寻一名逝者，最好从他的墓志铭开始。王朝云的墓志铭甚简，不过百字，东坡作，曰：

东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬如一。绍圣三年七月壬辰，卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之丰湖之上栖禅山寺之东南。生子遁，为期儿夭。盖常从比丘尼义冲学佛法，亦粗识大意。且死，诵《金刚经》四句偈以绝。

——《朝云墓志铭》

方始发现朝云姓、名、字俱全，大为欢喜。史上有名亦有字的女子实在不多，大约是我中华太过泱泱，不是忙于金戈铁马，便是要修诗书仪礼，也无暇给女儿们一个名号了。幸而有一个东坡在，将原名“二十七娘”的第二位夫人名作闰之（约是因其生于庆历八年的闰正月），又因喜爱朝云至极，以高唐神女名之，取自宋玉的《高唐赋》：

昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崒兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：“此何气也？”玉对曰：“所谓朝云者也。”王曰：“何谓朝云？”玉曰：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾巫山之女也。为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之，去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言，故为立庙，号曰朝云。”

尽管历来对此赋主旨的争论颇多，但毫无疑问，赋中的神女与襄王显然是妾与君的关系，赋予其神女身份，或者是为更加彰显帝王至高无上的地位。而于东坡而言，朝云的侍妾身份与之正似，且苏轼也尝每每以襄王自喻，如《南歌子·云鬓裁新绿》：

云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事、下巫峰？

趁拍鸾飞镜，回身燕漾空。莫翻红袖过帘栊，怕被杨花勾引、嫁东风。

整首词是在写一个姿仪妙曼的舞女。古人称乌黑柔亮的头发为绿发，而“新绿”便是小女孩儿的发髻了，由此看来，这位舞者的年龄尚小，却已然有了神女之态，她霞衣披身，凌空飞舞，一个回身甩袖，早已让观者忘却了天上人间。或者其中已经暗寓了朝云的名与字（云、霞）了。

而写于朝云逝后的《雨中花慢》确是悲切了许多，道：“嫩脸羞蛾，因甚化作行云，却返巫阳？但有寒灯孤枕，皓月空床。”可见此时“襄王”的清寂与绵思实在悠悠难断，试图“醉中忘了”，又无奈“酒后思量”。

苏门四学士之一的秦观亦曾赋诗于朝云，其中便直称己师为“襄王”：

霭霭迷春态，溶溶媚晓光。不应容易下巫阳。只恐翰林前世、是襄王。

暂为清歌驻，还因暮雨忙。瞥然飞去断人肠。空使兰台公子、赋高唐。

——秦观《南歌子》

其实关于朝云之名，也非仅有一说。有人便认为王朝云是其妓名，但恐怕可能性不大。身为青楼姬人，纵然有姓，也多随“假母”，宋人罗烨的《醉翁谈录》中便有记载：“年及十二三者，盛饰衣眼，即为娱宾之备矣。皆用假母姓，从便呼以女弟女兄，为之第行。”亦可见妓人之名大多起得随便，如徐州歌妓马盼盼，极擅模仿苏轼笔迹，又有“素娘”（陈公密侍姬）、“柔奴”（王巩之妾）等，名字皆不似朝云般寓于深意。

那么既然东坡为朝云取了名，便断无仍留用假母之姓的道理了，故仆随主姓，其王姓该是随的闰之。为什么说其“主”是闰之呢？若我们从“事先生二十有三”推断，便可知朝云“来归”之时不过十一二岁（按实岁或虚岁来推算，尚难定论），未到嫁娶之龄，苏轼“于熙宁七年在杭州纳其为妾”（三联书店《苏轼诗选》）是不可能的。故朝云初始只能是夫人之妾（譬如苏轼之母程夫人便有侍妾杨氏，东坡后来还为她作了墓志铭）——林语堂先生甚至直言是闰之买回的朝云——此时适逢子苏过降生一二年，买回这样一个体贴可人的小丫头，一来是可以侍候闰之，担待家事，二来是待到花开便“直须折”了，也再无了这朵“彩云”被“杨花勾引、嫁东风”的顾虑。

但纳朝云为妾究竟是何时之事，却并无明确的文字记录，只有一首《南乡子˙有感》或可见些端倪：

冰雪透香肌，姑射仙人不似伊。

濯锦江头新锦样，非宜，故著寻常淡薄衣。

暖日下重帏，春睡香凝索起迟。

曼倩风流缘底事？当时，爱被西真唤作儿。

其中伊人无疑是朝云了。“冰雪香肌”乃是她独有的体貌特征，此后文再论。又有“姑射仙人”语，《庄子·逍遥游》有述：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子”，这等姿容，也只有巫峰神女能比之了。“西真”本指西天王母，此处当指闰之——她的忠厚性情众所周知。“曼倩”是东坡自喻。王母曾将三次偷她仙桃的东方朔（字曼倩）称为小儿，而东坡亦曾道“一般滋味，就中香美，除是偷尝”。一个“偷”字，实在是不着痕迹而尽得风流，恐怕也说出了众多男士的心声吧。如此来看，词义便很清楚了，分明是东坡在向夫人讨要朝云为妾，语词戏谑之极，让人嗔笑不能。

那么究竟是怎样一个女子，竟能让东坡惊为天人呢？

既是艺妓，自然通才艺。而古之音乐、舞蹈等“艺术家”恐怕也多出于姬人之中，朝云所善即是琵琶。与秦观同为苏门四学士之一的黄庭坚后来便在诗中有言：“尽是向来行乐事，每见琵琶忆朝云。”“每见”便有“忆”，足见朝云琵琶技艺之精湛。而苏轼的《减字木兰花·赠小鬟琵琶》又仿佛将我们带回到了他们初见的场景：

琵琶绝艺，年纪都来一十二。拨弄夭弦，未解将心指下传。

主人嗔小，欲向东风先醉倒。已属君家，且更从容等待他。

古来琵琶总是最关情——“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，说得真是恰分。题中“小寰”是小丫鬟之意，正是刚入苏家的小朝云。虽年仅一十二的她还未能深解曲中之意，只一般拨弦，闻者却已是神失心醉了。但究竟年纪太小，需要主人“从容等待”，反正是“已属君家”了，也不急于一时的。

而朝云逝后，东坡一次见一小童弹奏琵琶，思之旧人，便再也难掩心中悲凉之绪：“断弦试问谁能晓？七岁文姬小。试教弹作辊雷声，应有开元遗老、泪纵横。”（《虞美人·琵琶》）若非因相思故人而怅然哀伤，一个七岁孩童的演奏，不说琴艺定不至如何高超，再是动人，也是不至催人泪下的。

再说方才提及的“冰雪香肌”，在苏轼为其所作的悼亡词《西江月·梅花》可以得见：

玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。

素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

杨慎在《草堂诗余》中评之为古今第一梅花词。其中“玉骨”、“冰姿”等语直接道出了朝云美肌的非常之处。素来人们总以为“肤如凝脂”是极致了，却不知人间还有一个朝云，她的冰肌玉骨，是远非“凝脂”的腻态能比的。世间美人无数，但有别，窃以为冰清为上，温婉次之，而娇媚最下。故无论多少歌姬舞伎弄姿于台榭，东坡也只是逢场作戏，不动于心的。

其实说了这半日，是在讲一个“真”字，而这也是苏轼一眼便认定了年仅十一二的朝云的重要原因之一。现代有研究说四十左右的男子大约都会有这种感情偏向，有说成“恋童”的，实在太难听，中国传统文化把它叫做“幼齿之恋”，还稍稍好些。放开些看，也不过是人们对于纯真美追求的表现方式之一罢了。人生行至不惑之年，世事经历得必是很多了，权术谋策、心机攻防之累是难于言说的，到此时便觉得“真”之可贵了，而这种无邪而青春的气质，总也只有在十多岁的少年们身上寻得到。用《洛丽塔》作者纳博科夫的话说，她们有着“惹人发狂的优雅，难以捉摸的、诡诈的、灵魂分裂的、阴险的诱惑力”，她们是“皮肤冰冷”的“山林女神”。于是羡慕之情转为喜爱，也因自己丧失而妄图通过占有来重新获得，还是可以理解的。

而于东坡来说，“真”也是他一生在坚持与维护的东西。王水照先生曾说“保持一己真率的个性，追求无饰的人格，是苏轼人生观、文学观构成的核心”，俨然不错。实际上，早在少年，其父苏洵便注意到了这一点，并在《名二子说》里解释了苏轼名字的由来：“轮、辐、盖、轸，皆有职乎车。而轼独若无所为者。虽然，去轼，则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。”即，轼是车上用做扶手的横木，暴露于外，故其人其心是“不外饰”的。虽然这率真之性让他一生流离，居无定所，但也是他不羁于世的独特的人格魅力之所在。这样的苏轼，也才是人们所爱的苏轼。譬如他反对把“情”和“性”完全割裂开来讲：“儒者之患，患在论性，以为喜怒哀乐皆出于情，而非性之所有。”（《韩愈论》）甚至大胆地肯定情欲：“情爱著人，如黏胶油腻，急手解雪，尚为沾染。若又反复寻绎，更缠绕人矣。”（《与蔡景繁》）在处处仁义道德、儒教盛行的大宋有此言论，也只有苏轼了，恐怕放在今日，也要有许多人嗔之“不惭”的。

朝云身上的“真”显然是不言自喻的，不说她玉容仙姿，脱尽俗气，后来更是慧质灵心，从师学佛去了，故苏轼又爱称她“天女维摩”，以“表示纯洁不染之意”。“天女”即是“天女散花”一语里的“天女”，《维摩经·观众生品》里说：“时维摩诘室有一天女，见诸大人闻所说法，便现其身，即以天华散诸菩萨大弟子上，华至诸菩萨即皆堕落，至大弟子便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。”曰：“结习未尽，固花着身；结习尽者，花不着身。”意思是说，大弟子的修行还未圆满，五欲犹在，故花沾身而不可去。东坡也是好佛之人，他与朝云同心谐趣，共参佛法，除了炽烈的爱恋之外，更有“共同追寻仙道生活的友谊”。在南迁惠州后，便有作《朝云诗》，曰：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。
丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。

首句的“杨枝”是指白居易侍妾樊素，她因善唱《杨枝词》而得此名，但却在白晚年多病时离他而去，故乐天有诗云“春随樊子一时归”。而“通德”即是范通德，本为汉成帝所宠的宫女，后成为刘伶玄之妾，二人朝夕相处，共话诗文，著有《飞燕外传》。东坡用“不似杨枝”、“恰如通德”来赞朝云，说的正是她的坚贞相随与动天情义。“阿奴络秀”之典出于《晋书·列女传》，络秀姓李，不顾阻力做了心上人周浚之妾，生有三子，最小的周谟即是“阿奴”，也只有他“平淡冲和，碌碌无为”，一直伴在母亲身边。从这里仍然可见东坡的丧子之痛，朝云之子苏遁生下不久便夭折了。苏轼名子为“遁”，显然是取了《易经》第三十七卦卦名，上乾下艮，爻辞曰“嘉遁，贞吉”，寄托了他望子远遁世外而“无灾无难”的期望。（在苏遁满月而举行的洗儿会上，苏轼尝作《洗儿戏作》，云：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。）然而朝云究竟不能像络秀一样，有爱子常伴左右了，此恨固深，亦是绵绵，只留下了“天女”朝云仍做东坡这个“维摩诘僧”的仙伴，二人相事佛理，参解禅意，也炼丹试药，只待功成，便乘风飞去，尽了红尘因缘。

只是自古红颜多薄命，朝云终究还是先苏轼而亡，如其爱妻王弗一样。其实在某种程度上来说，于苏轼而言，朝云可以看做是王弗的延续与扩展。东坡的梅诗梅词寄怀的仿佛就从来只有她们二人。她们同样青春，同样聪敏。东坡在《亡妻王氏墓志铭》中说她“敏而静”，而在朝云墓志铭中称她“敏而义”，这个“敏”字，相信用得并不随便。王弗是知书而能识人，而朝云则颇知先生之心，宋人费衮的《梁溪漫志》便载有这样一则趣事：

东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中有何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是识见。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚子不合时宜。”坡捧腹大笑。

人生有知己若此，很是难得的。故朝云逝后，东坡在她墓旁建了一座六如亭，“六如”取自《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”想必是甚合朝云心意的。亭上镌有一副楹联，曰：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”读来伤切得很，卿本佳人，又知君最深，只是向来缘浅，奈何情深。

但世事却偏偏如此。朝共执手的人，暮已成霜，只能徒留相思意，说在琵琶弦上。

朝云虽早亡，但她这一场，与东坡逐浪，已是不枉了；而坡亦常念其于心，总有枕边珠泪，万点又千行。

想来朝云暮雨，总还是只有巫山。再如何醉墨狂歌，再如何花间把酒，也不及相知难忘的。然而今生毕竟缘尽，然而往事终究如云，只好盼得来生路，但是相思，莫相负。

（作者系首都师范大学本科生）