给自己一点微小的快乐

我们必须学会自己教育自己。教育是一个贯穿于成长之中的整体过程，是一种心灵所需的自发运动，还是一个扩充心灵、促进其发展的过程。

1956年2月，《纽约时报》刊登了一篇对依萨克·普莱斯勒的专访：

普莱斯勒先生白天在一家百货公司当售货员，他花了4年时间，完成了高中阶段的夜校教育之后，又进了布鲁克林学院读夜校，准备完成大学课程之后继续攻读法律。在大学一年级一篇《快乐是什么？》的论文中，普莱斯勒先生写道：

“获得高中文凭，进入大学，然后期待着当一名律师——这就是我最大的快乐……这种期待能增添我内心的快乐。大学要花5年或更长的时间，这主要取决于我努力的程度；然后，法学院的学习还要花5年时间。”

在年轻人看来，这个计划是不是充满了抱负？但依萨克·普莱斯勒是在刚刚度过60岁生日之后才上大学的。他深知，对于一个成熟的人来说，学习是一种快乐，任何年龄的人都可以体验到这种快乐。

教育不应该被局限在校园范围之内。哈佛大学原任校长A·劳伦斯·洛威尔博士曾说过：“大学教育或教育培训制度所能教给我们的，只是如何帮助自己。我们必须学会自己教育自己。教育是一个贯穿于成长之中的整体过程，是一种心灵所需的自发运动，还是一个扩充心灵、促进其发展的过程。”

一旦我们了解了这些，那么无论我们处于生命中的哪个阶段，自我教育和自我改善就能够成为值得追求的、令人兴奋的体验，再也没有什么投资能比乐于在晚年继续获取知识更好的了。

我最尊敬、最钦佩的人，就是美国人最喜欢的新闻评论员洛威尔的父亲洛威尔·托马斯博士。托马斯博士是一位具有高深的文化修养的绅士，他为人睿智，喜欢钻研，知识非常广博。诺曼·文森·皮尔博士曾谈到了托马斯博士晚年拜访他的经过：

当时，托马斯博士的身体虽然已经患病而且衰老，但他的心灵还像年轻时一样敏锐。见面之后，经过一番礼节性的问候，托马斯博士就问皮尔博士：“诺曼，我想听听你对亨利八世有什么看法？”

皮尔博士稍稍有些惊讶，之后他承认说：“我对亨利八世研究甚少。”

托马斯博士接着说，他那段时间一直在研究这位君王，他认为历史学家对于这位君王的评价有失偏颇，然后他又说了他自己对亨利八世的看法。

可见，虽然托马斯博士身体已经衰朽，但他的心灵仍在自由地游弋，而且穿越了好几个世纪。

在我们的机体中，心灵是最重要、最基本的器官，如果我们能够勤于滋养并善加运用，它就会自然成长；相反，如果我们对它滋养不够而又缺乏运用的话，它就会因为发育不良而萎缩退化。

如果只对心灵施以教育还不够，我们还必须妥善地应用它，使它对教育的影响产生良性反应。我们加入读书俱乐部，去听课、听戏剧或听演讲，这些活动只能为我们参加聚会时增加一些谈资，除此之外并没有什么更深远的目的或意义，每个人也只能借此获取一件薄薄的文化外衣——这件外衣如同休息日的衣服，可以随意穿脱。而在这件薄薄的文化外衣之下，我们的心灵仍然难以成熟发展；唯有知识，才能促进心灵的成长。

路易斯·曼福德曾经针对我们的教育，提出了一些应该努力达到的目标：“所有实际活动的目的，最终都是文化。成熟的心灵、完善的人格、逐步获得的智慧和成就感、个人能力的应用、获取广博知识的兴趣和感情上的愉悦……所有这些都是自我教育的各个阶段应该努力达到的终极目标。”

一天，一位女士来找我，她希望能得到帮助。她那沮丧的神色就像一条刚挨了揍的狗儿，原来她丈夫对她的爱正渐渐消失。她的丈夫是一位成功的经理，兴趣非常广泛，文化水平很高，她也知道自己越来越配不上他了。她哀叹自己没有上过大学，孩子却一个接一个地生；她根本没有时间去欣赏音乐，也没有时间去学习艺术和文学方面的知识，然而这些却正是她丈夫最欣赏的。

“他对我已经厌倦了，可是这公平吗？”她问道，“就因为我和他以及他那些知识分子朋友们没有共同的语言？”

于是我就问她，既然她的孩子都已经结婚了，那她现在是如何安排她的闲暇时间的。她告诉我说，她除了打桥牌之外，每个星期还去看两场电影，有时候还读一些书，但主要是言情类小说。

显然，这个女人并没有真正去努力改善自己的处境。她并不是没有机会，她所缺乏的是一种精神和动力——她情愿将时间花在打桥牌、看电影上面，也不愿扩展她的兴趣，这就难怪她跟不上她丈夫了。

那些不努力自我发展的人，将会被这个世界遗忘。他们只会抱怨时间太迟，说自己太老，并且将“老年”当做生命的终点而接受它；他们其实并不明白，对于一个渴望获得知识的人来说，生命就是一场永远没有终点的精神之旅。

在以前，大学很少，是专门为少数人而开设的，而且距离又远，学费也很贵，有的大学甚至连书也不容易买到。“夜校”这个概念则更是从前的人想破了脑瓜也不会想到的；但是到了现在，无论谁想接受教育都能如愿以偿，即使当了奶奶的人获得大学文凭也不再是什么稀奇的事情了。

得克萨斯州一位律师的妻子，她同时也是5个儿子的母亲，当她的儿子们接受大学教育和职业技术培训，并成为自己专业和生意上的负责人之后，已经五十多岁、做了祖母的她竟然上了得州大学，4年后以优异的成绩从大学毕业。

现在，虽然她已经七十多岁，成了一个寡妇，但是你的同情心大可不必滥用到她身上！她是那么的机敏可爱，整天忙着社区的工作，她有许多的朋友和仰慕者，凡是和她接触过的人都认为她能给他们极大的激励和启发。她的儿孙们也都非常敬爱她，虽然他们和她在一起的机会非常少，但他们都很珍惜每一次机会。显然，她已经为自己培养了成熟的心灵，她现在享受的正是这种丰硕的果实。

美国舆论调查机构的创始人和罗德奖学金新泽西委员会的主席乔治·盖洛普曾说过：“有很多人获得文凭以后，就不再学习了。其实，学习应该是一个持续不断的、从出生到死亡一直都不可停顿的过程。”

大学只为我们提供了学习研究的时间和场所，还有许多问题有待我们自己去解决。所以，无论学校教育多么完善，若想充实和丰富你的心灵，以免到了晚年孤寂无聊，你首先就要明白“活到老学到老”的意义。

至于那些没有上过大学或夜校，但又渴望完善自我的人，该怎么办呢？没错，他可以自学。

英国工党杰出领袖赫伯特·莫里森在谈到“我所得到的最好忠告”时，讲了他15岁时在伦敦一家杂货店工作的经历：

有一天，一个走街串巷的骨相师为莫里森摸过骨后，问他都看过哪些书。

“大部分是描写恐怖谋杀案的书，还有短篇故事。”莫里森回答道。他所说的书，就是在书报摊上花一个硬币就可以买到一本的恐怖故事。

“看这些无聊的书总比什么都不看要强些，”骨相师说，“不过，你有这么聪明的头脑，你应该看些历史、传记方面的书。你可以根据自己的喜好去阅读，但是一定要养成严肃的阅读习惯。”

骨相师的这番话成了莫里森的人生转折点，他由此明白即使只有小学文化水平，也能通过阅读来完善自己。莫里森开始频繁地去图书馆看书。结果，终于有一天，他进入英国下议院的梦想成为现实。

“以前，我每天都要浪费好几个小时听广播、看电视，”他说，“但是我觉得没有任何一个节目的价值比得上一本好书的。”

据美国舆论调查机构的调查显示，和其他的英语国家相比，美国读书的人正在逐渐减少，大多数美国人去年整整一年竟然连一本书都没有看完。接受调查的人中，60%的人除了《圣经》之外没读过一本书，甚至在大学毕业生中也有1/4的人做出了同样的回答。

我们竟然让自己的心灵荒废到了这种地步，尽管我们在物质上过着世界上最高水准的生活，可是我们在知识方面却堕入了无比贫乏的深渊。帮助我们取得成就的知识和智慧全都在书本中，我们渴望学习和知道的东西，也都能从图书馆、书店或朋友的书架上找到；书本可以让我们和世界上最伟大的心灵相沟通，能让我们穿越时空，遨游于心灵所创造出来的世界；浩瀚的知识海洋任由每个人尽情地遨游，图书馆的大门也永远对每个人敞开着，而我们却能忍受这种心灵的饥饿。

新泽西州布鲁菲尔市初中教师兼阅读专家弗朗克·C·詹宁斯曾说过：“文学创作是对人类生活最具深远影响的、能够塑造人的心灵的大事件：它可以通过聚会、说书人而使文化获得繁衍生息；它让我们在几千年后仍有机会聆听柏拉图和耶稣的教诲；它能将心灵和时间紧密结合起来，让我们有能力管理和控制这个宇宙；它既像‘善’的概念一样抽象，也像门闩一样精确而实用；它正是人类通往高尚优雅境界的黄金法则。”

不错，一切都藏在人类智慧、愿望和抱负之结晶的书本中，书籍就是人类伟大精神的奇葩。即使我们有机会认识我们这个时代的伟人，但是通过他们的书籍将更能让我们了解他们。和苏格拉底一同散步，或与雪莱一同做梦，与萧伯纳争论，或像马克·吐温一样开怀大笑……同这些伟大的心灵交谈，是我们大多数人梦寐以求的事情，但是只要我们走进最近的一家图书馆，我们就能如愿以偿。

人类先天被局限在宇宙的一个狭小空间之中。和永恒比起来，60年或70年，甚至90年时间又算得了什么呢？如果我们再将自己封闭起来，那我们还能知道什么呢？离开了书籍，没有对知识的渴求，我们就注定只能畏缩于一个狭小的时空单元——“现在”和“这里”。

罗马大帝时代的人是怎样思考问题的？伦敦瘟疫流行时期的情况又怎样，这些我们都可以通过书籍找到答案。书籍让我们感受到的绝不是冷冰冰的事实，而是活生生的人类的经验，也即人生的样本。

例如，对于俄罗斯这块曾经那么神奇的土地，通过陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的作品，我们仿佛看到了一个逐渐从内部腐烂的国家，正是这些不朽的作家记下了腐败的种子终将结出艳丽的革命之花。通过这些伟大的作品，我们为现在找到了多么富有价值的借鉴啊！

H·G·威尔斯曾说：“我不敢确信H·G·威尔斯的肉体或他这个人会不朽，但是我敢断言，思想、知识和意志的成长，是一个永不间断的过程。”

如果我们愿花更多的时间去阅读，那该多好啊！时间会自然淘汰书中的垃圾，保留下人类思想和经验中的精华。真正的好书应该是经得起时间考验而历久常新的，这绝不是那些畅销书所能相比的。

泰迪·罗斯福就不喜欢被评为“本周畅销书”的书，他曾这样写道：“我情愿看那些曾经是‘前年畅销书’的书。如果前年的书现在还有人看的话，就说明它还值得看，至于那些只能成为‘本周畅销书’的书，它最好的去处应该是垃圾桶。”

阅读《战争与和平》可能比看一本新小说花的时间要多些，但是它将融入你的生命，一生陪伴着你，让你陶醉其中。我并不是盲目夸大经典对我们的作用。当你老了之后，你的精神会自然而然地传给你的后代；因为你的成熟和洞察力，你也将体会到它重新散发出来的光芒。那时，你将懂得什么是“成熟的心灵”。

不要在意按照怎样的顺序读书，我就从来不制订什么阅读计划，而是随手翻开一本书，这样也许能带来意外的收获，而且还获益匪浅呢。这就好比一个人第一次出国旅游，事先没有计划就已经漫游在古老的王国，当他凝神注视希腊的雅典女神神殿或埃及的金字塔时，内心反而会因为未经准备而多了一种发现的兴奋，因而给自己平添了几分快乐。

有的人也许会抱怨说，许多古典名著都因为教授们的强迫研读，或因为沉闷乏味的讲授方法而使人毫无阅读兴趣。但是我却从来没有过这种感受，我上大学时，大部分时间是看足球赛和谈恋爱，还来不及做知识的积累。我是在比较成熟的年龄之后，才不怀偏见地接触各种古典名著的，在仔细阅读之后，它们对我的心灵给予了巨大的满足。因此，我想在此大声宣布我的观点：阅读伟大的作品，是一条促进自我完善和自我成熟，并获得圆满和幸福的人生之路。

我很高兴通过《周末文艺评论》结识了菲丽丝·麦金利小姐，她和我一样因为阅读古典名著而享受到了愉悦。麦金利小姐这样写道：

“不良教育总是会招致非议。我所接受的教育无论从哪个角度来看，都不容乐观，但是当我在悲观中思索了几年之后，终于发现即使是一无所知，却也还有它光明的一面。

“世界上真的存在文学这道风景！我就像一个好奇的陌生人，踏进了文学的风景圈，走进了英文古典名著的世界。那些经人引导而进入这个国度的人，是无法了解一个陌生人如何安排好自己的日程，徒步走完这一旅程的。”

在文章的最后，她说出了如何把握自我启蒙和成长的要领：“当我们还对狄更斯、奥斯汀和马克·吐温充满敬意，并初次接触他们时，对于每一位读者来说，这都是最大的福分。”

阅读固然是自我完善的最重要方式，但是对音乐、美术、戏剧、社会服务或政治活动逐渐产生兴趣，也是扩展我们视野的好方法。

再比如，我对亚伯拉罕·林肯的研究已经有很多年，可以说林肯是个非常迷人的人，我还写过一本关于林肯的传记。虽然这本书我没有赚到一美元，但是我在创作这本书的过程中却变成了一个更完善、更快乐的人。

我们可以尝试忘掉自己没有受过良好教育的借口，重新开始学习。虽然我们一年比一年老，虽然我们会失去朋友和健康，但是我们完全可以让引人入胜的兴趣充实我们的内心。这样，我们就永远不会再感到寂寞无聊，或许我们还会更喜欢自己呢！

因此，如果你想通过自己的实际行动来获得终身的益处的话，就请记住第三个规则：

养成终身学习的良好习惯。