“鸡肋”何以成“编”

“鸡肋”何以成“编”

读过《三国演义》的人,对“鸡肋”这一典故,不会陌生。曹操将弃汉中,却又踌躇莫决,在军中以“鸡肋”为“号令”。这时候,那位聪敏过人的杨修出来解释道:“食之则无所得,弃之则如可惜,公归计决矣。”

此后,人们便将食之无味、弃之可惜的东西,统称为“鸡肋”。士大夫文人往往也用“鸡肋”来谦称自己的作品,这其中,就有宋人庄季裕。

庄季裕名绰,以字行,宋代清源人,生平不详。据书载,他曾官历郡县,晚守远州,似一生未曾显达,却以一本笔记小品集《鸡肋编》名垂文坛。

《鸡肋编·序》有语云:“……方其撅芦菔凫茈而饿于墙壁之间,幸而得之,虽不及于兔肩,视牛骨为愈矣。予之此书,殆类于是,故以鸡肋名之。”——我们从庄季裕自述的这段话里,很可以看出他撰此笔记文集的旨趣所在。

“芦菔”即萝卜,“凫茈”即今之荸荠。萝卜、荸荠虽属蔬果,比不上味美价昂的猪腿、兔肩之类佳肴,但对于饥饿者而言,它们富于营养,易于消化,实在是一种好东西。

所谓“稗史野闻,足补正史之不足”,历代智士文人随手拈来、事后才结集付梓的笔记文学,或猎奇搜异,或写人释名,或拾谑记谐,大抵不像正经诗文那样需要字斟句酌、刻意求工,也无须如经典史籍那样处处重视考辨、订证。

然而此类文章,多半直面人生,与当时的风土人情、社会生活有着广泛又真切的联系,且别具一番“信笔数语,自饶逸趣”的灵活性。因此文士乐为,百姓爱看,有了成书和传世的充分理由。

读《鸡肋编》一书,可知庄季裕作文宗旨确已达到。

此书所记诸事条,上自北宋元,下迄南宋绍兴年间。书中不乏各地民风习俗的辑录,如《馓子》、《各地风俗》、《南北雨泽》、《陕西谷窖》等;也有记朝廷逸闻的,如《三觉侍郎、三照相公》等。涉笔尤多的是宋代官场中的一些滑稽可笑乃至可恶之事。例如有名的田登“依例放火三日”之类中可见宋代社会百态的笑话。

下举几例,略窥全书一斑:

《讳名》——

典乐徐申,知常州。押纲使臣被盗,具状申乞收捕,不为施行。此人不知,至于再三,竟寝不报。始悟以犯名之故。遂往见之,云:“某累申被贼,而不依申行遣,当申提刑,申转运,申廉访,申帅司,申省部,申御史台,申朝廷,身死即休也。”坐客笑不能忍。

这里的“申”字,原有“申报”之意。凡下级向上报告情况,皆可谓之“申”,如“申请”等。谁知这个“申”字却触犯了那典乐徐大人的名讳,以至发生了大盗窃案他也不受理,被盗者只得自我解嘲(实际上是调侃对方)一番了之。

又——

许先之监左藏库,方请衣,人众,有武臣亲往恳之曰:“某无使令,故躬来请,乞先支给。”许允之,久之未到。再往叩之云:“适蒙许先支,今尚未得。”许谕曰:“公可少待。”遂至暮不及而去。

“许先支”与“许先之”乃谐音,意思绝不相类,竟也因触了司库名讳而屡被戏弄,终于未曾领到衣服。官不大,臭架子不小,宋代腐吏们的贪慕虚荣和气量狭小,就是如此不可思议!

再如《省记条·几乎赏》一条,也令人击案叫绝:靖康之变后,朝廷偏安江左,典籍散亡殆尽,这时候需要重振朝纲,所以省、曹、台、阁各部门“皆令老吏记忆旧事,按以为法”,这便称之为“省记条”。结果这些无能官僚皆“临时徇私自便”,也即所忆条文,都选择对自己有利的写。

且说金兵南侵浙中、渡江北归前,曾在南京大败宋军。后来一位“江中督将”竟然趁机冒功邀赏,理由是在该战役中“四太子几乎被捉获”(“四太子”即金兀术)。明明吃了败仗,反要厚颜无耻地以莫须有的“几乎”为由请求赏赐,你看可笑不可笑。所以时人讥为“以‘省记’条,推‘几乎’赏”。……

这一则故事,将朝廷中文恬武嬉,徇私舞弊之情状,刻画得纤毫毕露,其意味简直远胜于林升的那首“山外青山楼外楼”。

类似上述故事,《鸡肋编》中可举出很多。这类事看似令人发噱,给人的启示却不少。这正是“鸡肋”所以成“编”的缘由所在,也是庄季裕的高明之处。

我常想,同是鸡肋,有清水煮的,确实淡而无味;也有南方人精心制作的糟鸡肋,不肥不腻,非但不能弃,而且食之其味极佳,作下酒菜大胜于八珍奇味。因为“八珍”非达官无缘享之,非正宴不能备之;而鸡肋者,俯拾即是,贫寒之士,山野村夫,人人可“糟”之、食之,其味隽永,且能使人回味无穷。

对《鸡肋编》乃至大多精采纷呈的笔记文学,当作如是观。