西奥多·帕克对城市的理解

具有坚定的信心、持久的毅力

汉弗雷·戴维是世界知名化学家，他的成功可以说是自己努力奋斗的结果。由于出身贫寒，所以，他接受教育和获得科学知识的机会都很有限，然而，他具有坚定的信心、持久的毅力。他锲而不舍地追求着科学和真理，甚至在药店工作时，把旧的平底锅、烧水壶和各种各样的瓶子都用来做实验。最终，戴维被人们誉为电化学的创始人，并以此身份出任了英国皇家学会会长。

纽约著名政治活动家瑟罗·威德说：“许多农民的孩子在紧张劳作的间隙中，可以找到了提高自己智力与精神状态的机会，我本人就是如此。你只需在夜深人静的时候守着开水壶并注意一下炉火，此时白天疲惫的身心慢慢地得到了恢复，思维开始活跃，大脑在高速地运转，智慧的光芒照亮了黑暗。在一个名叫“大松树商店”的店铺里，老板待人温和热情，糖果柜里的灯光明亮耀眼，因此有许多个夜晚，我都借着这明亮耀眼的灯光惬意地看书。我记得，我就是以这种方式读完了一本讲述法国大革命历史的书。这场轰轰烈烈的伟大革命中的所有重大事件，每一个风云变幻的时势，以及浓浓的杀气腾腾的恐怖气氛和血腥味，还有成批在时代浪潮的峰顶上慷慨陈词的伟大领袖们，都深深地震撼了我，可以毫不夸张地说，我在这本书中得到的知识要超过我从以后所有此类读物中得到的知识。当我在买不起鞋穿的脚上裹上一团烂棉絮，并深一脚浅一脚地在齐膝深的雪地里跋涉了2英里，到达好心的凯斯先生家借到书时，我真是欣喜若狂、手舞足蹈。这一情景至今仍然历历在目。”

西奥多·帕克的父亲是莱克星顿一位没有多大出息的水车木匠。在8月的一个下午，儿时的西奥多·帕克怯生生地问父亲：“我明天可以休息一天吗，爸爸？”正在忙碌的父亲回过头来惊讶地看着他这个最小的儿子，因为这时候正是他们一年中最忙的时候。但是，他从帕克充满期盼的目光中看出了自己别无选择，于是，父亲爽快地答应了他的请求。

第二天，天刚蒙蒙亮，西奥多就起床了，他穿戴整齐后，在泥泞的道路上艰难地跋涉了10英里，来到哈佛学院参加一年一度的新生入学考试。从8岁那年起帕克就没法正常地接受学校教育了，然而，在每年冬天，他还是想方设法地挤出3个月的时间去上学。在其他的时间里，无论耕种还是做其他的活儿，他都将学过的课文一遍又一遍地在脑海里默默地回忆和背诵，直到烂熟于心为止。他还利用所有的空闲时间来读那些借来的有益书籍。但是那本他非常渴望拥有的拉丁词典却没有办法借到。于是，在一个夏天的早上，天边刚刚出现第一缕红霞时，他就来到原野里采摘了一大筐浆果，然后，把这些浆果送到波士顿去卖，用换来的钱买了一本。

那天深夜，当儿子回到家告诉父亲自己被哈佛学院录取的消息时，父亲高兴地赞扬道：“孩子，你太棒了！但是，西奥多，我没有钱供你去哈佛学院读书。”而西奥多却说：“爸爸，没关系的！我不去学校住宿，我会在家里利用空余的时间自学并准备期末考试，只要我通过了考试，我就可以获得一张学位证书了。”在以后的日子里，他用实际行动证明了自己的话。当他长大成人以后，通过在学校里教课积攒了一笔学费，而且又在哈佛学院学习了2年，最终以优异的成绩获得了毕业证书。

随着时间的推移，当年读不起书的贫穷男孩西奥多·帕克如今已是著名的废奴运动倡导者和社会改革家，还是国务卿西沃德、著名参议员萨姆纳、著名教育家贺拉斯·曼、首席大法官蔡斯、加里森总统、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友和事业顾问，在整个美国的影响力是不可估量的。直到现在，仍然让这位显赫人物感到温馨和愉快的是他对童年在克莱星顿的岩石上和灌木丛中争分夺秒地努力学习、奋发拼搏的情景的回忆。