永远的遗憾

第六节　永远的遗憾

犹太人有一个传统，在亲爱的人去世的周年纪念日前夕，亲人们会点亮一支蜡烛，并让它持续燃烧24小时。我每年都会点亮这支蜡烛，为我的父亲。

——霍华德·舒尔茨

舒尔茨和雪莉是一对让人艳羡的爱侣，两个人都处在事业的上升期，并且彼此鼓励，彼此扶持。但是一直到两个人步入婚姻，有一道窗户纸都没有捅破——那就是舒尔茨不愿提起的父亲。直到谈婚论嫁，舒尔茨也不曾在雪莉面前提起过自己的父亲。在舒尔茨的心里，父亲是他的一道阴影，甚至是他的一个伤疤。和雪莉相处得越久，就越让舒尔茨感受到她的美好，雪莉是那么的完美，舒尔茨仿佛觉得他的那个酒鬼父亲，是他的一个瑕疵，让他配不上雪莉，所以他尽量不在雪莉面前提起父亲。

雪莉每次听他说起家人，都只是提起母亲和弟弟妹妹，似乎父亲并不存在。有一次，她好奇地问舒尔茨：“你的父亲呢，他是做什么的？”舒尔茨愣住了，他嗫嚅着对雪莉说：“我的父亲……”他含糊其辞，不愿在心爱的女友面前说出自己有个酒鬼父亲。

小时候，父亲也曾给过舒尔茨很多快乐的时光，带着他在院子里玩耍，带他去看棒球比赛，但当父亲遭遇了不幸以后，就开始消沉。父亲总是喝得酩酊大醉，喝醉以后就把舒尔茨当成自己的出气筒，对他非打即骂，父亲就像是家里的一颗不定时炸弹，总让舒尔茨感到不安，即使是父亲清醒的时候，也总是阴郁的，腿伤夺走了父亲的劳动能力，也夺走了他对生活的热情和希望，仿佛他的生活中已经没有阳光，只剩下惨淡的灰色。父亲总是在抱怨，抱怨这个世界不公道，抱怨布鲁克林总是嘈杂，抱怨家里难喝的咖啡，抱怨自己辛劳的妻子和年幼的孩子。酒精，成了这个落魄的男人麻痹自己最好的办法，他总是想尽办法把自己灌醉，而买酒钱也成了家里的负担。舒尔茨辛辛苦苦打工赚来的钱，也有一部分被父亲用来买酒，舒尔茨对此无能为力。而当舒尔茨长大以后，父亲也总是对他的表现不以为然，他从未从父亲那里得到一丝的赞扬。从舒尔茨进入青春期开始，父子俩的争吵就从未间断，舒尔茨甚至觉得贫穷的包袱有一部分是父亲不肯付出造成的。这样的父亲，他又怎么愿意在心爱的人面前提起呢？

舒尔茨后来在工作中取得了一些成绩，但父子的关系也是不冷不热，他已经失去了向父亲证明自己的那份兴趣。父子俩虽然同在纽约，却很少见面，父亲也很少提起儿子，更别说想念了。

1988年初的一天，舒尔茨突然接到了母亲的电话，电话里母亲的声音并不好，他反复询问，母亲最后也只是说他父亲很想念他，希望他有时间能回家看看。舒尔茨听到母亲这么说很是诧异，因为他从来没有想过有一天父亲会说出这样的话。他想这可能只是母亲为了挽回他们父子之间的关系所做的努力罢了，并没有在意。他以工作为由拒绝了母亲的请求。恰巧这个时候舒尔茨正好需要去和一个大客户谈判，要离开纽约一段时间，他也就把这件事抛到了脑后。一周以后，舒尔茨从外地出差回来，想起了母亲打来的电话，这才匆匆忙忙驾车赶回家。

回到了布鲁克林，舒尔茨不禁回想起小时候在这里度过的时光。也许正是少年时代经历的苦难生活，让舒尔茨懂得美好的生活要靠自己来创造，懂得只有奋斗和努力才能带他脱离困境。他在卡西纳高中校门口停住了，那儿有一支橄榄球队正在训练。秋日温暖的天气，眼前蓝色的统一服装和哨声，让他回忆起往日振奋而激动人心的岁月。一群孩子在打篮球，就像他小时候一样，一个年轻的妈妈推着儿童车，一个小男孩仰头看着舒尔茨。舒尔茨心里想：不知道这些孩子当中有谁能打破命运的枷锁，实现自己的梦想。

回到湾景公寓，走进家里，舒尔茨却没有见到自己的父亲，一股惨淡的气氛笼罩在这个家里。舒尔茨问母亲，父亲去哪儿了，可是母亲听到他的询问却禁不住啜泣。原来在母亲给他打电话的第二天，父亲就因肺癌去世了，或许是死前一种莫名的预感和牵挂，父亲在去世前一天突然对母亲说很想见儿子舒尔茨，然而这最后的心愿却没有实现。

父子两个人永远地分别了。舒尔茨感觉这一刻空气好像都凝结了，整个人像被抽空了一样。父亲的音容笑貌在他的脑海里像电影放映一样一一闪现。他的心被巨大的悲伤占据着，难以接受这个现实，他希望还能够看见父亲坐在窗前安详地享受阳光；他希望还能够看见父亲露出偶尔闪现的笑容；还能够和父亲在周末的午后一起打球，和父亲一起看洋基队的比赛；他希望还能够听到父亲对他的冷嘲热讽、不以为然；他甚至希望还能够像小时候一样被父亲暴打一顿。他更痛恨自己曾经很少和父亲联络，痛恨自己曾经看不起父亲，痛恨自己曾经对父亲出言不逊，甚至曾经诅咒过父亲。他多么想时光能够倒流，父亲还能够和他生活在一起。可如今，连父亲的打骂也变成了永不再来的珍贵回忆。舒尔茨坐在父亲常坐的椅子上泪流满面，从前种种对父亲的怨恨都化成了无尽的思念和遗憾。他很懊悔当时接到母亲的电话时的不以为意，要是他当时就能马上回到家，就能在父亲临走前见到他最后一面。如今父子俩天人两隔，这或许是父亲生前最大的遗憾，也成了舒尔茨永远的遗憾。

此后几天，舒尔茨一直留在布鲁克林的老房子里陪伴着母亲，帮着母亲整理父亲的遗物。每拾起一样父亲的生前物品，舒尔茨对父亲的思念就又增加一分。这天，舒尔茨在整理时发现了一个木箱，木箱上覆着一层厚厚的灰尘，仿佛是岁月的痕迹。从未听父亲提起过这个神秘的木箱，舒尔茨拭去灰尘，把木箱打开。打开木箱以后，舒尔茨禁不住愣了一下，里面竟然装着一个锈迹斑斑的咖啡罐。

即使岁月已经使它面目全非，舒尔茨还是一眼便认了出来——那正是他12岁时为父亲偷来的圣诞礼物。往事一幕幕涌上心头，他唏嘘不已。他握着咖啡罐，那个灯火阑珊的平安夜，那个琳琅满目的便利店，那个上门讨钱的老板，那个在墙角颤栗的他，一切的一切仿佛只是昨天才发生。他万万没有想到，父亲竟然还保留着这咖啡罐。他又拿起咖啡罐，仔细地摩挲着，这时他突然发现在盖子上刻着一行字，字迹已经有些斑驳，但仍然认得出那是父亲的手迹：“儿子送的礼物，1964年圣诞节。”那一瞬间舒尔茨的鼻子酸了，他没有想到父亲如此珍视这件东西，他一直以为父亲对他毫不在意，一直以为这罐偷来的咖啡让父亲对他失望至极，没想到父亲竟然像宝贝一样珍藏着。这么多年来，他一直觉得父亲是自私的、冷漠的、无情的，他突然发现自己错怪了父亲，原来父亲早已把对他的爱藏在了这个木箱里。父亲对他的爱，这一刻，舒尔茨感受到了。

舒尔茨发现咖啡罐里还装着什么，打开一看，居然是一封已经揉得皱巴巴的信，看日期应该就是他坚持上大学那年父亲写下的。父亲在信中写道：“亲爱的儿子，作为一个父亲我确实失败，既没有给你一个好的生活环境，也没有办法供你去上大学，我的确如你所说是个粗人。但是孩子，我也有自己的梦想，我最大的愿望是能够拥有一家咖啡屋，能够穿上干净的衣服，悠闲地为你们研磨和冲泡一杯浓香的咖啡。然而，这个愿望我无法实现了，我希望儿子你能拥有这样的幸福。可是我不知道怎么让你明白我的心事，似乎只有打骂才能让你注意到我这个父亲……”

这一刻舒尔茨泪如雨下，他没想到父亲也想要给他好的环境，没想到父亲也为不能供他上学而难过，没想到父亲也曾经有着梦想，没想到父亲对他也有着幸福的期盼……舒尔茨对父亲的看法开始有所改变，他逐渐回想起了父亲身上的一些美好品质：为人诚实、对工作兢兢业业、对家庭负责等。他开始意识到，其实不是父亲本身无能，而是父亲所处的世界摧垮了他。父亲身处社会的最底层，从未在这个世界找到自己的位置，也从未实现自己哪怕是最渺小的梦想，舒尔茨一直深信每个人都应获得足够的尊重，而不是像父亲一样，直到去世，都没有领到过一次养老金，没有过一笔存款。他做着对他而言毫无意义的工作，而且从未从中得到过满足，后来在工作中失去了劳动能力，这份工作也没有给他任何形式的安慰。这就是一场悲剧。正是因为这样，舒尔茨开始把这股动力当成激励自己的力量：他一定要创办一家公司，一家能让父亲那样的人因工作而感到自豪的公司。

父亲去了，舒尔茨感到生命的一部分也被抽空了。这时，雪莉鼓励他说：“既然你父亲的心愿是拥有一家咖啡店，那我们就替他完成未竟的心愿吧。”这时的舒尔茨已经几经辗转开始了他的咖啡事业，正处于事业初创的艰难时期，父亲的离世，让他无比痛苦，但是父亲留下的遗愿，也让他鼓起了继续下去的勇气。完成父亲想做而没有做成的事，让像父亲这样的人感受到工作的尊严，不正是他现在能为已经离世的父亲做的事吗？如品咖啡一样去生活，不正是他们父子苦苦追求的目标吗？