讲台腔中文的美国妞

讲台腔中文的美国妞

“我爸爸在家，你们先过去，我这里还有瑜伽课。”电话里克瑞斯的中文依旧带着浓厚的台湾腔。

克瑞斯的父母都住在新泽西，但自从妈妈过世后，她父亲就在蒙大拿的一个小城市买下这套位于高尔夫球场内的House，之所以选择这个小城，是因为克瑞斯的姑姑也住在这里，这样一来，两位老人也可以互相照应。这个House有四个卧室，大约300平方米，还有一片私人草地，小区内过于安静，看上去有点缺乏人气。四周的森林都处于原始状态，一路开车过去几乎看不到人。

我曾经问克瑞斯的父亲，这里如此荒凉，治安你们放心吗？

“治安倒是完全放心，我就是担心野生动物，其中熊最危险，如果遇到因为饥饿而出来找食物吃的熊就更加危险。”

果然是完全不一样的国情！我们提防的是人，而他们担心的是野生动物。

他们家的后院没有篱笆，面对整片高尔夫球场。我似乎可以想象，当春暖花开的时候，坐在他们家的椅子上，手里捧着咖啡杯，一个个小白球唰唰地从眼前飞过的场景。

和中国人的厨房不同，美国人的厨房一般都是开放式的，对他们来说烤箱非常重要，是必备的，也许是美国人做饭基本没有油烟，也看不到排烟设备。

房子后院的高尔夫球场

克瑞斯家的开放式厨房

克瑞斯常年在亚洲和南美学习工作，而她哥哥常年在欧洲，但两兄妹达成一个共识：轮流来这里陪伴、照顾父亲。克瑞斯在蒙大拿的几个月时间里，他哥哥正在丹麦。都说美国是儿童的天堂、年轻人的战场、老年人的坟墓。美国老年人不缺钱，但越是经济条件好的老人越是寂寞，因为他们习惯性住House，而House一般都在郊区，前不着村，后不着店，而子女一般也都不愿意住在身边。应该说，克瑞斯的父亲还是挺幸运的，有一个子女常年陪伴左右，而且还有一个妹妹可以互相依靠。

克瑞斯曾经在台湾学过三年的中文，她学中文和一般中国人学英文的出发点有些不同，我们学英文基本上是为了考试、就业等比较功利的目的，真正把英语作为一种爱好来学习的人并不多。而克瑞斯纯粹是为了爱好才学中文，我问她为什么不来中国内地学中文，她回答得很坚定：“我觉得繁体字才是比较传统的汉字，很多汉字的构造都包含典故，我就是喜欢汉字才来学中文的。”她显然对简体字抱有某种偏见，但也至少说明她是十分热爱汉语。

克瑞斯为了学习各种不同的中国方言，曾经在中国内地背包旅游了大半年，出乎我的意料，在中国旅行时她最爱的交通工具居然是绿皮火车。她说她一辈子都忘不了绿皮火车里那一股永不消散的方便面和汗臭味道，更加不会忘记绿皮车厢里面那些淳朴、善良、好客的普通中国人，绿皮火车里，人和人的距离非常近，一路上她可以邂逅不同地方的人，不停地聊天，学习汉语。飞机、高铁虽然环境好，但人和人之间多了一层看不见的隔阂与距离。

克瑞斯已经很久不讲中文了，难得接待中国人，虽然语感有点退化，但她始终十分努力地用汉语表达。就像我们遇到美国人，逮到机会就要练习英语，在异国他乡能听到洋人讲汉语，感觉还是很亲切的。

都说美国人的外语能力偏差，其实准确地说应该是多数美国人根本不学外语，而少数坚持学外语的美国人的外语水平却非常高，因为他们发自内心喜欢外语。而中国情况似乎不一样，我们人人都学过外语，但似乎大多数人不会用外语，考试完成后就还给老师，学了等于白学。

克瑞斯离开台湾已经很久了，但毫不掩饰自己对台湾的留恋，在她眼里台湾似乎是完美的。士林夜市的小吃让她流连忘返，步行十分钟之内就可以买到多数的日常用品和服务，不像美国，买个鸡蛋也得开车半小时。

她说美国人太懒惰了，什么东西都有免下车服务，肯德基、麦当劳就用不说了，连银行、药店都有免下车服务，顾客开着车，摇下车窗，在车里就可以和银行柜员办手续！

“我已经不算真正的美国人了，我觉得美国太奇怪了，很多美国人洗一个碗都要开动洗碗机，消耗很多水和电，这不是钱的问题，而是习惯和意识的问题，如果在台湾就算比较有钱的人，一两个碗也会随手洗掉，而不会劳驾洗碗机。”

“冬天的时候我们家的壁炉是永远不关的，不用的时候只是把火打到最低，我和我爸爸说了好多次，但他总是听不进去。”在她看来美国人的生活中有很多无谓的浪费。

“还有美国人洗衣服总是要用干燥机把衣物干燥好，”她一打开话匣子就好像很难收住，“其实有时候天气好，也可以像台湾人那样，用太阳晒衣服啊，不但省电，还可以利用天然的紫外线消毒，唉！美国人真的是懒透了。”

说完克瑞斯耸耸肩膀，很无奈的样子。

克瑞斯的House太大，一个老人住实在太空旷，他们的客厅非常美式，特点是重装饰，轻装修，壁炉和地毯是必不可少的元素，并且非常注重整体色彩的搭配。那天晚上，我们就围着这个壁炉喝茶聊天。

我说：“我很欣赏你们美国人这样的客厅布局，沙发围着火炉，是家人或者亲朋之间相互闲聊或沟通的好场所，我们中国人的客厅一般是以电视机为中心。”

克瑞斯笑着说：“其实以前美国也是这样，但后来才慢慢才有意识地把电视机移到其他房间，让一群人围着一个机器沟通、交流，确实很奇怪。”

“我可是美国的台海问题专家。”克瑞斯半开玩笑地自吹自擂。

“真的假的？”受她影响，我都有点台湾腔调了。

“当然是真的啦，我还给一个公司做过咨询顾问和汉语翻译喔，不过也是很久以前的事情啦。”听她口气应该是真的。

克瑞斯的汉语确实非常台味，很喜欢用“喔、啦、耶、你想怎样、酱紫”，甚至连闽南话“歹势”（对不起的意思）都挂在嘴边。

“那你在台湾的时候，挺蓝（国民党），还是挺绿（民进党）？”我问克瑞斯。

“我基本上偏蓝啦，但是我更喜欢台湾南部人，更加有人情味。”

这个观点我也认同，北部大都市区的人看上去总是相对冷淡一点点，外省人后裔较多，看待台海问题也相对冷静和务实，而台湾南部人虽然意识形态偏向“独立”，但为人却比较厚道、善良、淳朴。

“人情味英文怎么说？”我很希望她帮我解决这个困扰我很久的问题。不过好像对她来说这也不容易，她模仿了一个周杰伦的口气说：“哎哟，对哦，人情味英文怎么说？我真不知道，你难住我了……”

后来聊到Fox News，克瑞斯话里话外总是略带讽刺意味，毫无疑问，她在美国也是“偏蓝”（民主党的代表色是蓝色）。在美国，我经常以人们对待Fox News 的态度，来判断别人的政治立场。

她喝了一口咖啡说：“美国的媒体立场鲜明，绝对不会站错队！不管民主党做什么，Fox News都会批评，大多数美国人有选择被谁洗脑的权利，但结果没什么不同，都是被洗脑。”说完她自己也笑了。

“正常地区都差不多吧，台湾也类似，民视、三立（偏绿，支持民进党）和中天、TVBS（挺蓝，支持国民党）从来都是势不两立，”我跟着调侃说，“在我看来它们是娱乐台，而不是新闻台。”

克瑞斯笑道：“你在我认识的大陆人里面是最了解台湾的，绝不夸张。”

“你才是台海专家，你很少用中国这个词，而是喜欢说大陆，这点很好，政治正确！”

我们两个就这么互相吹捧、逗着玩，不知不觉几个小时就过去了。

也许是家境比较好，再加上她对物质条件的要求非常低，克瑞斯在做人生重大选择的时候基本不会考虑金钱的问题，读书是这样，就业也是这样，绝对不会委屈自己去做不喜欢的事情。她和哥哥都在非政府非营利的慈善机构工作，经常要到发展中国家出差，一般美国人都不愿意，但在她看来是最大的乐趣。

我曾经问克瑞斯，美国大学生毕业后去做公务员多不多。她皱了皱眉头，似乎这个问题她从来没有想到过：“应该不多吧，我的同学里面一个都没有。”

“你们耶鲁大学的毕业生，最热门的求职目标是什么？”

克瑞斯反问道：“你知道Teach for America吗？”

我摇摇头，表示一无所知。

克瑞斯很耐心地向我解释了这个机构，大致意思如下：

“Teach for America”组织的一家非营利的机构，它的创办人温迪·克普在2008年被时代杂志评为“全球100位最具影响力人士”之一，当时温迪年仅40岁。“Teach for America”组织聚集了一批来自一流大学的优秀毕业生，安排他们在欠发达地区以及师资薄弱学校任教两年，通过优秀师资的输入，让全美国的儿童、特别是贫困社区的儿童获得平等的受教育机会。同时帮助派出教师在这两年的教学以及未来的事业中取得成功，培养一批有社会责任感的大学生，对美国社会改革产生长远影响。每年都有好几万毕业生申请加入“Teach for America”组织。在克瑞斯毕业那一年（2005年），就有“12%”的耶鲁大学毕业生向Teach for America提交了申请。

听完克瑞斯的解释，我出于本能地问道：“你们耶鲁大学的毕业生为“Teach for America”组织工作两年，一共有多少收入呢？”

其实，一问完这个问题，我就有点后悔了，人家耶鲁大学毕业生这么踊跃地去落后地区支教，而我却只关心这么市侩的问题，巴不得找一个洞钻进去算了，省得丢人现眼。

好在克瑞斯也没有流露出任何嫌弃的脸色给我看，她心平气和地说：“收入其实不算高，也就两万多美元，远低于耶鲁大学毕业生的平均收入。”

对此，我只能感叹，美国的强大，绝非仅仅是技术和经济而已……