孤独游历，看尽炎凉_陶渊明诗传

孤独游历，看尽炎凉_陶渊明诗传

少时壮且厉，抚剑独行游。

谁言行游近？张掖至幽州。

饥食首阳薇，渴饮易水流。

不见相知人，惟见古时丘。(www.guayunfan.com)路边两高坟，伯牙与庄周。

此士难再得，吾行欲何求！

———《拟古》其八

习文、仕宦、忠君、辅国、富民，是中国古代知识分子体现自我价值、追求人生成就的必经之路。在北族入主中原，天下苍生罹难的乱世之中，辅国、富民似乎显得更为高尚、伟大。不过，在准备好步入朝堂之前，每个雄心勃发的士子都要先完成一件事情———游历。

陶渊明亦是如此，习读经典十余年后，这轮初生的朝阳正急切地渴望认识生育自己的土地；他想要走遍山河的每一个角落，用脚印丈量它的每一寸壮美。

可是从这首以回忆为主的诗文内容上来看，他的这次游历似乎并不理想：“不见相知人，惟见古时丘。”而且似乎每向前多走一步，那颗和所有青年士子一样充满激情的心脏就会冰凉一分———他走过了许多地方，却发现自己始终是个孤独的人。没有人拥有和他相同的大志，没有人在乎这片江山如何多娇，他们甚至不想关心时事，哪怕北寇几天前刚掳走远处郡县的百姓。他满心欢喜地走上旅途，沿路却要靠失望陪伴、解闷。到头来，一场说走就走的旅行，竟如同可笑的废话般全无意义。

其实，被时间模糊的不止是陶渊明的记忆，还有多年以前的那腔悲愤。

太和四年（公元369年），陶渊明大约四岁；当年四月，东晋大司马、权臣桓温第三次带兵北伐。五万大军浩浩荡荡地渡过黄河，杀气直逼前燕国都邺城。然而在襄邑之战中，桓温被慕容德和慕容垂夹击，导致东晋战殁三万人马血流漂橹，惨败至极。由于桓温此前曾经在二次北伐中收复洛阳，声望无人可敌，他本想借着这次北伐的战功，为自己日后的篡权之举铺路。当战败的消息传来，东晋上下人心不稳，生怕前燕会和前秦联合攻伐江南。锦衣华服的俏丽江南，几乎一夜之间就陷入恐慌之中。在兵荒马乱的年代里，连身为垂髫稚子的陶渊明也不禁嗅到了战争的气味。

陶渊明大约八岁那年，吴郡、吴兴、义兴（即“三吴”）发生旱灾，百姓颗粒无收，沿途饿殍遍野，卖儿鬻女者不计其数。也正是在这一年，父亲陶逸撒手人寰，留下妻子和侧室，还有嗷嗷待哺的陶渊明兄妹。陶渊明十五岁左右时，东晋再次遭遇大旱，频繁的天灾不仅让百姓的生活愈发艰难，更滋生了多种流行瘟疫。面对在水火之中苦苦求生的东晋，年轻的陶渊明立下济万民于倒悬、扶危墙于社稷的大愿。

他相信，这个志向不仅属于自己，也属于仙去多年的曾祖。

于是，大约二十岁那年，意气风发的陶渊明终于走出七里山，开始了人生中的第一次游历。他没有去遥远的张掖或者幽州，因为他根本去不了；即便去了，也很可能在半路上就被北国胡人截杀。那样的话，中国历史上就将少一位田园诗祖，而多出一条枉死的性命。所以“张掖”、“幽州”之说，更像是作诗时的夸张表现，用以说明自己的行程之远和感触之深。

陶渊明最有可能去的地方，是东晋的国都建康，还有名士汇聚、少长咸集的会稽郡、吴郡等地。

我们猜想，陶渊明的这次游历应该是失望透顶的，不然他也不会在《拟古》中不断地叹息，悲愤自己竟然找不到知音。硕大的建康城如同一顶深不见底的染缸，王公贵族在色彩斑斓的醉生梦死中沉沦，对他这个怀有满腔报国热血的有志青年不屑一顾。看到名帖上的“陶”字时，也不过条件反射式地多问一句：“从前做捕鱼倌儿的陶侃，是你什么人？”

而当听说陶渊明是陶侃的曾孙后，士族们的不屑甚至更重了几分：“甩给他几锭银，叫他上别的捕鱼倌儿处去！”

如果说在建康城遭受冷遇是庶族子弟预料之中的羞辱，那么在会稽的见闻简直就是给陶渊明当头泼来的刺骨冰水：士大夫们继续高卧穹庐竹林之下，青衣煮酒，清谈阔论的依旧是“有”和“无”的无聊逻辑；他们在脸上涂抹脂粉，以炫耀苍白为乐；众人三三两两聚在一起，疯狂吞食几曾毁灭士人风骨的五石散；药性发作时，所有人都会陷入癫狂，在酒精和女色的作用下忘乎所以，撕破之前用心维系的形象。

这群丑态百出、沉溺丹药的瘾君子，就是王羲之笔下的“群贤毕至”？品味着数年前书圣的大作，陶渊明感觉自己被欺骗了。

他怀着最后一丝希望，想试着用自己的见闻来触动对方，结果却受到更多的打击：从北方南渡而来的名士们，对他口中收复中原、光复华夏的倡议毫无兴趣，认为这是他血气上涌后的痴人说梦。他们口中的五胡北寇，似乎就是专为惩治汉人而降世的阎罗妖孽，任何想要北归的晋人，无疑都会沦为妖孽们的刀下之鬼。

那些江南出身的名流贤士则对陶渊明的爱国壮志嗤之以鼻，直言他根本不懂人生的乐趣是为何物，苦短的人生实在没有过多的时间去关注纷乱的朝局和时政，及时行乐、修仙炼道才是唯一的答案，正所谓“独善其身”是也。至于北方———“反正不是我们的祖庭，何必心有戚戚？”

陶渊明怀着失望的心情，离开会稽。这次游历的见闻让他产生了许多新的疑问：“我所处的究竟是怎样一个世界，竟然连区区几位同道之士都寻遍不到？”

“我不要再待在这里，我要回去！”

一年后，在失望和近乎绝望的双重打压下，青年陶渊明回到了七里山。他带着母亲和妹妹离开了外祖父的门第，回到世代居住的陶家园。