我的奶奶_我与名人

我的奶奶_我与名人

常香玉　口述

在董沟村，我奶奶的针线活是出了名的，她的热心肠也是尽人皆知的。左邻右舍，谁家迎娶媳妇，打发闺女，增丁添口，或者入殓出殡，只要招呼一声，奶奶总是高高兴兴地前去帮忙。她那一双灵巧的手，连裁带缝，又描又绣，常常使喜庆人家喜上加喜，也会令悲痛人家得到宽慰。她是全村家家户户都离不开的人，也是全村都喜欢都尊敬的老人。

奶奶是个瘦高个儿，稍微有点驼背，无论干什么，总是斯斯文文的，手脚不乱。她一天到晚两手不闲，我从没有听她喊过一声累，她身弱脚小，却有这么大的精力和韧劲，完全是一个“穷”字逼出来的。逆来顺受。她认为是理所当然，因为那是命里注定的；实在咽不下那口冤枉气，也不说一句怨天尤人的话，而是悄悄地抹去眼泪，生怕大声号啕会扰乱他人的安宁。当面数落人，最重的口气是“你看你吧！”背地里是从不说长道短的。

奶奶吃斋念佛，一生不沾腥荤，连葱韭芥蒜都不入口。她怀着佛门弟子的虔诚，行善积德，切盼来生来世投胎到富贵人家，永远摆脱今生今世所受的苦难。她出去给人家帮忙，免不了耽误家里一些事情，我妈妈心里不高兴，当面背后，嘟嘟囔囔，时不时说些不中听的话。每逢这个时候，奶奶总是慈祥地说：“只要有菩萨心肠，人人都能坐上莲花台的。”“远积儿女近积身”更是她的口头禅。(www.guayunfan.com)那时候，我一点也不明白奶奶的话是什么意思，也从来不想刨根问底。但是我打心眼里不愿意听妈妈嘟嘟囔囔，这是因为奶奶给人家帮忙回来，每次都或多或少地带回一些我喜欢吃的东西，如白蒸馍，豆面丸子，油馍等等。记得有一次，我在外边看见几个小孩玩“娶媳妇”，心里一动，急急忙忙跑回家里问奶奶：“奶奶，好多好多天了，怎么没有人娶新媳妇呢？”奶奶笑了笑，用一个手指头轻轻地在我脑门上一点说：“你这个为嘴妮儿！”接着，她数了一连串小伙子的名字，叹了口气说：“穷得一个赛似一个，啥时候才能成家呢！”我眼珠子一转说：“那为啥这么多天也没有死人的呢？”奶奶瞪了我一眼：“净说不吉利的话！”我可不知道什么吉利不吉利，我只想着几个月以前吃杂菜的事：有一次，一个财主家大办丧事，摆了几十桌酒席，把吃剩下的饭菜倒进几只大缸，分给穷人。乡下人管这东西叫做杂和菜。奶奶排了半夜队，弄了一罐，掂回家每人分了一碗。我一边吃，一边不住嘴地说：“真香，真好吃！”打那以后，我曾有几次盼着大户家里死人。“菩萨保佑。”奶奶双手合十，一连祷告了几遍，然后又瞪了我一眼，板着面孔说：“可不要再说这样的话了，小心我拧你的屁股蛋子！”我缩了缩脖子，心里糊里糊涂的，不知道犯了什么忌讳。

由于奶奶人缘好，我们家还在村子里赢得一宗特殊的差使，那就是给有红白喜事的人家碾米、磨面。我奶奶和我妈用手扶着推磨棍或推碾棍，横在腹前，腿一用劲，碾磙或磨扇就转动起来了。碾磙和磨扇都是石头做的，几百斤的重量，她们身单力薄，又是小脚，而且是在一个小小的圆圈上转个不停，一步一扭，两步一拧，那个艰苦劲也就可想而知了。为啥要干这种连牲口也发怵的活呢？图的是糠和麸子。我人小不懂事，绕着磨盘转，还觉得怪好玩的，时不时跑到磨道里转几圈。妈妈嫌我碍手碍脚，老是大声嚷我，奶奶却哄着我说：“好乖，快去拾柴火吧，明天给你蒸个甜窝窝。”

旧社会的穷人吃糠咽菜，这是今天的青少年都知道的。但是这个糠和麸子如何吃法，恐怕知道的人就很少很少了。新中国成立以前，我们家乡是不产水稻的，我所说的糠是小米糠，这东西不能拿来就下锅上笼，还要经过好几道工序：把糠或麸子再磨几遍，弄成薄麸面，然后拌菜加水煮叫菜糊糊；团一团上笼蒸叫菜窝窝；拍一拍上鏊子烙，叫菜饼子。俺们方圆左近的几个县都出柿子，柿子可以加工成柿饼。加工柿饼得先剥柿子皮。把柿子皮买回来，晒干后磨成面，掺在糠或麸子里，蒸成糕，吃起来别有风味，香甜可口。奶奶蒸菜糕的时候，往往另外给我蒸个甜窝窝，作为对我的一种优待。我也感到心满意足，别提有多高兴了。因此，每当奶奶一答应给我蒸甜窝窝，我对她的吩咐总是百依百顺的。

我们家没有钱，吃盐也成了大问题。离我们家不远的地方，有一种土，表面上白乎乎的一层，可以熬盐。奶奶常去刮盐土，有时我也跟着去。那地方在洛河滩，潮气很大。刮盐土的人扯了一长溜，个个面黄肌瘦，破破烂烂的衣服上沾满了泥土。奶奶把盐土捧回家，先用水淘，再把淘出来的水放在锅里熬，最后得到一种白色的结晶，吃起来咸中带苦。有一回我偷偷地往碗里多放了点，那个苦劲呀，用两碗凉水反复漱口，舌头尖依然有些发木。

我最喜欢看奶奶梳头。她把梳掉下来的头发挽成一个小疙瘩，由我把它塞到墙窟窿里。奶奶用的针呀线呀顶针呀，多是用头发向货郎挑子换来的。有的货郎带着糖稀，会吹出大公鸡、胖娃娃、葫芦、小狗，孩子们都管这样的货郎叫做“吹糖人的”。有一天，奶奶匀出一小团头发，跟“吹糖人的”说了句什么，只见那人用一根细棍在锅里挑出一疙瘩糖稀，顺手在石模子上一摁，随即递到我的手里。我定睛一看，啊！原来是个有鼻子有眼的猴头，顿时心里像开了花一般。我对这玩意儿十分爱惜，宝贝似地保存了好多天。后来叫老鼠给吃了，我又气又恨，还后悔自己为啥就舍不得舔它一舔呢！心里头好多天都不舒服。

奶奶最同情穷人，哪怕自己少吃几口，也要打发要饭的。有一次，她闹胃脘痛，几天吃不下东西。大姑带着白面来看她，给她老人家拌了两碗面疙瘩汤，恰巧来了一个女要饭的，还拉扯着一个小孩。奶奶可怜大人，更心疼孩子，非让大姑舀给娘儿俩半碗不可。大姑不乐意，奶奶激动地说：“这么热的天，娘儿俩多难啊，我少喝半碗，心里倒自在；要不然，我心里不好受，多积点阴功吧！”

我七岁那年，奶奶去世了。她的死，在我们家里还引起了一场极大的哀恸，还引起了一场小小的风波。

（摘自《戏比天大》一书内）