生癌时，身体究竟发生了什么

无论医学发展到什么阶段，都有“不治之症”，过去的不治之症有结核，后来有癌症，再后来又有艾滋病等传染性疾病。但在今天，癌症最令我们毛骨悚然，它一直被人们认定为“绝症”。

之所以说癌症“绝”，是因为它难治，而它之所以难治，又是因为它不像结核乃至艾滋病，甚至传染性更强的埃博拉病毒感染那样，它不是外敌入侵导致的。外敌再厉害，只要不接触它，躲开它，就可以避免被击中，即便没躲开，被击中了，因为是外敌，我们还可以无所顾忌地加大火力歼灭它。所以，无论是细菌感染引起的结核，还是病毒感染引发的埃博拉病毒感染、艾滋病，我们最终都可以找到针对外敌的药物，可能是抗生素，或是病毒疫苗乃至抗病毒药。唯独对癌症，人们至今无计可施。因为癌症是人体在自我修复时发生了错误导致的，症结不在外敌，而在自身。换句话说“堡垒最忌被内部攻破”，家贼难防，这就使癌症，防不胜防；使得我们治疗癌症时，必须投鼠忌器。故悉达多在《众病之王：癌症传》中说：癌症才是人类医学遭遇到的最难缠的对手。

在从小到大的生长发育中，人体内的细胞不断地更新，古人就发现“爪发之日生而旧者消也……肌肉之日生而旧者消也”（明代思想家王夫之《思问录》）。人体内的细胞数量是个天文数字，约有1014个，大多数细胞不断地更新着，旧的死去，新的生出来，细胞的复制（克隆）一般极其精确，误差率很低很低。但毕竟它们基数太大，我们每天有几十亿（甚或上千亿）个细胞在更新，即便只有百万分之一的误差，也将出现可观的异常（癌变）细胞数量，甚至有科学家推算，中年以后每人平均每天会产生6 000～8 000个更新出错的细胞，再加上我们的机体难免受到各种伤害，出现破损，比如皮肤被割破了，胃里有了炎症，情况就更严重了。

我们的身体是有智慧和修复能力的，会进行自我修复，不允许伤口继续破溃下去，也不允许因炎症而糜烂不止，但修复的次数多了，组织反复再生，就难免出错。

这些“错”可表现为新出现的细胞与原先的不同，或不该长东西的地方长出了东西，或细胞克隆出来后生长不止……这些都是异常增生。良性的增生到了一定程度会停止，但恶性的不会，只会不停地疯长，长着长着，癌症的雏形就形成了。

打个比方，我们体内的“孩子”（自身细胞），虽然因种种原因变坏了，成了癌细胞，但“坏孩子”也是我们的“亲生骨肉”啊。可以说，癌的本质是人类在长期进化的过程中，为了生存下去而被境遇逼出来的一种身体本能，只不过这种本能有点失衡了，因为它既要为维持生计而不断地自我更新（克隆），又要为让受损组织重新生长出来而不断地修修补补，同时，还要保证克隆及修补都不失控，不能出现太大偏差，难度的确很大。它也不能不更新不修复，因为这样我们就可能因衰老或伤损而早早死去。一旦频繁修复过度或频繁出现偏差，我们的身体就会长出“癌”这类不太被我们自身接纳的东西。

然而，人只要活着，身体就要在这种克隆及适度修复中“走钢丝”，我们一生都要面对细胞克隆或自我修复失控、出偏差的可能。

好在我们的身体有足够的智慧与能力，人体有一套自我监视识别系统，同时还有相应的清除异己的能力，前者一旦发现细胞组织有所异常（出错了），就会召集力量——通常是某些个子稍微大些的巨噬细胞——加以围剿吞噬或清除。因此，绝大多数癌变细胞都能被及时清理，否则得癌会像得感冒那样常见。

但异常总是存在的，漏网的癌变细胞，即逃脱了监视识别并有效规避巨噬细胞围剿清理的异常细胞，并非少数，在适宜的条件下，它们蠢蠢欲动，滋生发展。与此同时，自我监视识别及清除异己的系统也不都尽职尽责，它们不仅会出差错，有时甚至会为虎作伥，如促进过敏发生、炎症进展，甚至帮助癌症加速增长。

现代研究表明，化疗通过阻断癌细胞增殖以遏制癌症，却会伤及人体的正常组织，引发组织损伤。这种特异性损伤常被人体误判为正常组织受损，在这种情况下，人体会启动由上述机制主导的组织损伤修复，结果既促进了癌瘤的快速增长，又导致了对化疗药的耐药性。

雾霾（空气污染）、抽烟、酗酒、饮食、压力、不良情绪等诸多因素，它们对癌症发生的贡献在于一方面增加了机体损伤的机会（这也意味着增加了修复频率）和修复犯错的概率，另一方面又干扰了克隆、修复过程中自我监控识别和清除系统等功能的正常运行，犹如制造了一潭浑水，帮助癌细胞逃逸，并加剧癌的发生进程。也就是说，这些是可以促进癌症肆虐的坏的“缘”。

那么，为什么老年人更容易被癌症盯上？随着人年龄的增长，细胞克隆和修复的次数叠加到了顶点，累积的克隆错误和修复偏差日趋增多，而机体的自我监视识别及清除异己的能力却因衰老而锐减。这些因素加在一起，盘根错节地促进了癌症的高发。

可见，癌症的发生说明我们体内已出现了极其错综复杂的变化，癌症在本质上是人体的内乱，是内在诸多环节及功能失调、失能或偏差所导致的内在紊乱。