贾里德·克尼佩尔（Jared Knipper）身高1.92米，体重136公斤。凭他的身板，在印第安纳波利斯小马队（Indianapolis Colts）担任进攻内锋绝对没有问题。我与他相识于一次社区论坛，当时他坐在观众席中，举手想要提问。他硕大的身形吸引了我的目光，也让人下意识地想要自卫。冒着被这样一位大汉迎头臭骂的风险，我把麦克风递给了他。
我在本地警察局工作了10年。4年前，我放弃警察的工作，开始在幼儿园当老师。但我不想做那些政府规定老师去做的事情。在我们这个地方，就连幼儿园小班都要遵守严格的课程表。我很幸运，遇到了一个支持我的园长。现在，我的学生们都在忙着设计机器人，学习怎么使用3D打印机，每天都在动手做东西。一开始，我也对这些新奇的玩意儿一无所知，于是就跟孩子们说，“咱们现在要完成这个任务，但是你们要自己想办法做出来”。一位小朋友设计了一只假手，刚开始，这只假手并不完美，但他始终坚持不懈，努力改进。我们将在3月份举办一场大型展览，孩子们全都跃跃欲试、迫不及待。以前也有老师和家长提出过对这种教学方法的反对意见，但现在他们都慢慢想通了。其实我举手不是为了提问题，只是希望能有更多的人知道，如果我们放手让孩子们去做事，他们的能力将超乎我们所有人的想象。
活动一结束，我便径直走到贾里德身边与他攀谈起来。他给我看了手机里的照片和视频，真是让人大开眼界。他说的那个假手结构非常复杂，由许多互相联结的部分构成。其他的项目也同样精彩得让人目不暇接，我不由得想要了解更多关于他的信息。
贾里德担任警察期间，曾在当地一所学校承担逃学学生管教官（校长助理）的职责。在那里，他看到许多孩子在学校百无聊赖、不学无术。他深信，如果自己是一名教师，一定会带出不一样的学生。于是，他用了14个月的时间去进修，获得了教师资格证。一开始，贾里德在幼儿园担任替补小班老师，但是很不愿意接受死板的教学规定和管理。他说道：“我在脑海里构想出了一幅图景，构思出了一些我想和学生一起去做的事情，但是幼儿园里的大环境和我想的并不相同。”
2012年，贾里德争取到了机会，到锡拉丘兹初等学校（Syracuse Elementary School）担任幼儿园阶段大班老师。他希望自己的班级以动手做事为主，要让孩子们去亲手做出那些复杂而有趣的东西来。当时，没人知道贾里德究竟想干吗，孩子、家长、其他的老师，甚至连贾里德自己都说不清楚。有些人还不乏讥讽地说，这样的搞法就是胡闹。但正如贾里德自己所说：“有时候，你就得先奋不顾身地跳下去，然后自信满满、坚定信念，确信自己一定能找到出路。”而且还要满怀勇气，以一副毫不在乎的样子出现在学生面前。他说：“这辈子令我感到最满足、最充实的，就是能一直和我的孩子们共同学习。”
我问他，孩子们的数学和阅读技能水平如何。贾里德解释说，他教数学的方法也是通过“动手做事”来进行的：孩子们摆好10块积木，给机器人编程，让它拿走6块，然后再自己想明白剩下几块积木。就这样，对于设计机器人的小朋友来说，减法很容易就学会了。阅读教学方面，按照大纲的要求，贾里德要开设90分钟一堂的阅读课。他笑道：“我真希望设计这些课程表的人能告诉我，哪里有五六岁的小孩子能老老实实坐90分钟不动的。”他的学生们阅读能力都还不错，贾里德也解释不清究竟是为什么。可能是因为孩子们需要读明白说明书，才能搞懂某项工具或技术究竟怎么用；可能是因为学习了复杂的技术词汇，让孩子们在看到其他词汇时有了触类旁通的感悟；也有可能是因为只要积极投入学习过程之中，不管学什么都能很快搞定。
学年即将结束时，学校举办了一场展示活动，有300名观众前来参观这些幼儿园孩子们的项目成果。这些成果中，有的“令人难以置信”，有的“惨不忍睹”。贾里德的24位学生都登台进行了项目介绍，其他学生也参与了展示和介绍的环节。展出活动结束之后，家长、教师、商界人士和幼儿园的小朋友联合起来，共同举办了一场募捐活动，主要是为了筹集资金为幼儿园配备更多的设备。整个社区都认识到，这些孩子通过动手做事的学习方法，正在掌握许多重要技能，从基础的阅读和数学能力，到通过创造力解决问题的能力、协作能力、将复杂问题想明白的能力等。贾里德为孩子们提供了充裕的自由时间，让他们自己去探索，孩子们都能积极投入其中。这样的学习是带有真实目标感的，孩子们为了做出一只实用的假手，会在所需的各项技能上不断自我精进。
贾里德也担任女生垒球队的教练。我在全国各地遇到的许多既做教师又当教练的人，他们都拥有一些共同的特质。他们更喜欢站在学生身边，以“指导”的姿态予以辅助，而不是站在舞台中央，以“圣人”的身份居高临下、发号施令。贾里德在回顾自己的教师职业生涯时说道：“我经常能看到非常优秀、非常有才华的人选择教师这个职业，每当听到有人说教师行业没前途时，我都很失望。但是我知道他们为什么这样说。在一个只关注考试成绩的教学环境中，一切围着考分转，老师的一举一动都有人监管，实在很难有什么士气可言。”贾里德担心，他为孩子们注入的正面影响，会随着孩子们升入高年级，不得不适应教室中“排排坐好”的教学方法而逐渐消失。但担任教练和警察的经历告诉他，做人一定要学会独立思考，遇到问题要能想办法创造出解决方案，有勇气直面失败。他知道什么样的素质才能让自己的孩子们为迎接未来的人生做好准备。最后，贾里德说道：“我希望自己正在做的事是有意义的。回想我自己的学生时代，能想起来的都是我动手制作的作品和我为其他人做到的事情。但愿我的孩子们长大了，也能记住我们共同的课堂经历。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
