张全家福背后

那次家访照亮了我家人的心灵，鼓励了我勇往直前。那些照片承载的是老师和我们之间的友谊，是陪伴，是共同成长。

——题记

杨悦一辈子都记得两个词，“烂巴”与“焊”。

在临沧云县的大寨中学支教时，学生经常在课间教老师说本地方言，她记住的很少。后来一次家访，杨悦几度在山路上陷入这“烂巴”里，每次都是同行的学生把她“拔萝卜”一样救出来。老师从此记住了这两个词，前者指“泥巴”，后者是形容“泥泞”。

这样的路况对她来说是历险，对学生来说，是日常。

支教三年间，杨悦还创下一个纪录，三年来走访了235位学生家，为每个家庭拍下一张合影。

支教刚开始两个月，杨悦就沮丧不已，每天头疼于学生的顽劣，觉得自己没有在教书，而是被学生教了：“我不知道怎样上课，虽然我已经培训过了。我也不知道我说的话、做的事情，究竟能影响学生多少，又能影响多久？”

直到有一天，她看到一位叫阿孟的女孩在笔记本上写道：“杨老师是世界上最好的老师。”

杨悦此前对阿孟并不格外上心。孩子性格乖巧、学习努力，成绩却并不突出，也没有引人注目之处，如今这句话却如同暗夜中燃起的篝火，给情绪低落的杨悦以极大鼓舞：“孩子都这样说了，我怎么还能走？”沮丧迅速被不甘取代：“我说服了父母、克服了各种困难，好不容易前来支教，如果就这么走了，以后怎么回忆这段往事？简直是不堪回首。不行，必须坚持下来。”

在这句话的驱使下，她造访了阿孟家。孩子说，回家要走“两个小时左右”，师生却直到天黑还在半路，面对暮色中的空旷大山，杨悦第一次体会到了对未知的恐惧。最后是阿孟的表哥骑摩托车把她们接回家，一进门就看到孩子父母眼中的焦急与担心，杨悦记得，小时候自己有一次落水，被救起来睁开眼，父亲同样是这种目光。

恐惧和愧疚很快被冒着热气的饭菜和一声声安慰驱散。和当地许多家庭一样，学生家可以用家徒四壁来形容。屋里很冷，杨悦跺了几下脚，阿孟立即手脚麻利地生了一盆炭火，坐下来紧紧偎依着她：“老师你要不要水？”父母热情招呼着杨悦吃饭，孩子则在埋头扒饭之余，小心翼翼关注着老师对晚餐的反应。睡前洗漱，她端着脸盆为杨悦倒水，眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的。杨悦感觉得出，尽管羞涩得不知如何表达，阿孟依旧由衷地喜爱自己：“哦，可爱的小棉袄。”

那也是她第一次借宿学生家。房子建在半山腰，山中的夜晚很冷，房间里氤氲着煤烟味，杨悦整晚辗转反侧，思索着怎样回报这家人的热情。她想起自己讲课时，曾为学生们照相作为奖励，这对孩子们是不小的诱惑。天亮起床，她为阿孟全家照下了第一张全家福，阿孟和她的父母、弟弟，一家四口并排坐在砖块垒起的房屋前，身姿板正，除了母亲脸上荡漾起笑容，其他人都带着讷讷的表情。

离开的那一刻，杨悦打定主意要“干一票大的”，准备把所有学生家挨个走访一遍，再为每家拍摄一张全家福，既给学生们留作纪念，又是自己支教生活的见证。

家访只能在周末进行，杨悦先要排除节假日、寒暑假，以及美丽中国支教定期举办的职业发展会议等日子，然后以村为单位，每次尽可能去遍附近所有学生家。她经常提前一周在班里披露家访计划，请学生帮忙设计路线。师生间的对话往往是这样的：

“杨老师这周要去家访，谁邀请我去啊？”

“老师，我。”

“老师，克（去）我家玩。”

“老师老师，我手举那么高，你怎么看不见？”

“老师决定去最远的村子，最远的是哪个村？”

“中山村。官房村。都远。”

“一个周末能两个村都去吗？”

教室里响起一片方言发出的感叹，“阿怪！”（天啊）学生们异口同声，“老师，你走不赢的。”去这两个村，至少要各自走四五个小时的山路。

杨悦没有退缩：“走得赢走不赢，走了之后就知道了，别先否定老师嘛，就当帮老师减肥了。”嘴上这样回答，心里想的则是，要给学生树立不达目的誓不罢休的榜样。

揣着学生用寥寥几条铅笔线勾出的极简版“路线图”，向当地老师打好招呼、告知目的地，杨悦开始了家访之旅。她还精心挑选了几位学生担任向导、保镖和助理：“你们听说过大山沟拐卖女老师的新闻吧？要负责老师的行程和人身安全啊。”

大部分学生从未见老师来过家里，听到家访计划，首先担心老师是不是来告状的。杨悦总是事先强调：“只是去你家玩。”如果有学生仍然不愿意，就告诉他：“老师尊重你的意见，不过你要考虑清楚，以后可能别的同学都有照片，就你没有。”这招一般都能使孩子乖乖就范。他们带老师游历自家周围的那些景点：山头的小树洞，放羊的草坡，儿时就读的小学，一遍又一遍问老师“这里美不美”，每处景点都珍藏着一份少年的欢乐与秘密。他们也会把学习生活中的各种琐事同老师分享：

“老师，过年我家杀年猪，有好多人来我家，我很满足。”

“老师，和小伙伴们一起玩水，一起在河里放纸鹤，我很高兴。”

“老师，过年时我骑摩托车翻到沟沟里，把脚给伤到了。”

“老师，我待会有点忙。要放牛，要烧饭，要去照顾我侄子。”

????

阿彩是倾诉最多的孩子：“老师，我好笨啊。”“老师，我好丑啊。”“老师，我好胖啊。”杨悦总是开导她：“没事，我是我家最笨的。”“没事，老师也不是很好看。”“没事，更胖的在这里。”??反正“万事有老师垫底”。她为阿彩家照了两次合影，第一次，阿彩10岁的弟弟怎么也不肯配合，阿彩什么都没说，杨悦却能感到孩子的遗憾，第二天坚持为全家又照了一张，弟弟这次终于肯赏光了。

很多学生在家也表现出不同于学校的另一面。班上有一对不服管教的“飞镖兄弟”，杨悦第一次上课，弟弟阿镖就直接跳到课桌上，挑衅地向老师吹起口哨。杨悦抱着“擒贼先擒王”的心态去他家了解情况，却发现阿镖在家十分乖巧，忙里忙外殷勤倒水，问老师饿不饿，看不看电视，无不无聊。学生阿福在学校极少开口，无论老师说什么都只报以羞涩笑容，杨悦一度以为他有理解障碍，来到他家，孩子却拉着老师没完没了地讲话，阳光下一双大牙白得耀眼，杨悦看得出，孩子离开学校是多么快乐。这些经历也让她明白，看待学生不能局限在课堂，也不要听信其他人的看法，要抱以全新的目光。

家访同样少不了各种乐趣。一次学生骑摩托带着她，不小心翻进小河沟里，杨悦水淋淋地爬起来，狼狈样子惹得学生们笑成一团，一口气给老师照了几十张照片。老师冻得不住战栗，看到学生们欢乐的样子，也不禁跟着笑起来。

去阿芬家那次，学生们领着杨悦在周遭转了一圈又一圈，始终没能走到，走着走着，几个孩子忽然又“阿怪”起来，迅速用方言彼此交谈，杨悦要求他们说普通话，学生们沉默着面面相觑，一同尴尬地笑了。老师后来才知道，孩子们刚才已带着自己路过了阿芬家，甚至当时阿芬的母亲就在门口，他们和她打过招呼后直接离开，无论学生们还是阿芬母亲，整个过程中没一人反应过来。得知刚才错过了老师和同学，阿芬一个劲儿埋怨母亲，然后蹲到地上哇哇大哭。这段插曲让所有人哈哈大笑，阿芬也破涕为笑，脸红了起来。

每次家访，杨悦事先都会向学生家强调“不要多准备”，结果总是白费力气，许多并不富裕的家庭还是经常杀鸡招待老师，这也让杨悦得到了“土鸡杀手”的绰号。后来去村里，学生们都会喊：“老师你又来杀鸡了。”杨悦一度找出种种理由推脱：“自己对鸡肉过敏。”“我只吃素。”或者直接避开饭点。后来也想开了：“这就是当地的礼节，人家拿最高标准来招待，你就是要吃，不吃才是没礼貌。”从此每次都大快朵颐，并留下一张合影作为回礼。

除了吃饭，杨悦和家长们并无太多共同话题，大部分农村父母不擅表达，经常是几句寒暄后就无话可说，只好一起默默看电视。只有照相时气氛才会变得活跃，很多家长对照相的第一反应是拒绝：“不要照，丑死了。”但只要杨悦坚持几次，就会悄悄换上最好的衣服，用手蘸上水摩挲一下头发，再整理起衣角和领口，神色忐忑地坐在镜头前。杨悦端起相机：“想想你中了五百万大奖。”全家都笑起来，她趁机“咔嚓”按下快门。

这样的合影积累一批后，杨悦会集中拿去洗印，并在每张照片背后写上一段表扬和鼓励的话语，下次见面交给学生。她宿舍的桌上、床上、地上经常铺满这些照片，仿佛一家小小的数码快印店。

所谓的全家福大多不完整，很少有父母能一同和孩子出现在照片中。杨悦的学生有一大半是留守儿童，每次家访听到最多的一句话就是，孩子的父亲/母亲/哥哥外出“卖工”（打工）去了。甚至对许多家庭来说，老师到来之前，他们连照一张全家福都是奢望，原因五花八门：家里没有相机，没人会用相机，家长常年在外，一家人难以凑齐??这样的现状经常让杨悦唏嘘。长期家访中，她更是见识了各式各样的家庭，也就此体味到人生百态。

阿锦是“保镖”之一，留着西瓜太郎式的锅盖头，一件红上衣与黑脸庞对比鲜明，杨悦喜欢叫他“小红”。“小红”其他科目的成绩都不好，只肯在杨悦的历史课上认真听讲，平时还爱和老师互相调侃。他和父亲是杨悦见过的最别扭的一对父子，家访时，孩子宁可把杨悦带到同村其他同学那里，也不肯让老师来自家，直到杨悦一再要求，才不情愿地服从。路上他们和一个中年男子擦身而过，直到彼此走远，阿锦才告诉老师，刚走过的是他的父亲。

杨悦没有追问“为什么不理爸爸”，她知道孩子自尊心极强。师生边走边聊，阿锦才慢慢说出心里话。他和父亲关系紧张，常常说不到一两句话就吵。母亲在外打工，弟弟又太小，自己没人可以倾诉，经常感到孤独。杨悦提议给他和父亲照相，他拒绝了，只把在外面玩耍的弟弟叫了回来，留下了一张兄弟合影。

阿银长相英俊，在学校只顾谈恋爱，心思完全不在读书上。他的网名是“一个人的天空”，这曾让杨悦觉得“为赋新词强说愁”，家访时才对此有了深刻理解。学生家坐落在蓝天下阳光里的层层梯田间，流水潺潺，鸟声啁啾，空气中弥散着稻草、牛粪和青草混合的气息，方圆几里只有这一所房子孤零零伫立着。

不同于其他家长，阿银的父亲很健谈，文化水平也不错，和老师聊了不少自己看过的书。杨悦也在闲聊中得知，这位父亲从小成绩非常好，升入初中时因突然患病，不得不辍学三年，也失去了考上临沧师专的机会，只能在初中读完去做建筑工，近年来体力衰退，工作也做不下去了。阿银之前在另一所学校成绩不好，他让儿子在大寨中学复读一年，觉得“现在的社会，如果初中才毕业，起点实在是太低”。说完这番话，他和老师都沉默了许久。

杨悦把父亲的话转述给儿子：“爸爸对你那么期待，你自己也有潜力、有天赋，老师希望你能有更高的人生追求，而不是仅仅局限于谈恋爱。就算是谈，也要谈更高级的恋爱。”阿银半天不吭声，只是呵呵笑着，脸红到了耳根。后来杨悦为父子俩照相，他也是这样腼腆地笑着。结束支教前，老师把自己的书都留了下来，让阿银帮忙转交给他的父亲。

“学霸”阿文是最努力的学生之一，连续获得过好几届“美丽大寨”奖学金, 后来在临沧市一中也保持着全校前十名的水平。他的一位堂兄曾以临沧市状元的成绩考上上海交通大学，父亲为了保证对孩子的教育，只肯在离家较近的临沧市打工。受家庭影响，阿文学习格外努力，还在上初中时就确定了以后的目标：考大学，读金融专业，日后进入投资领域工作。杨悦去他家那次，阿文滔滔不绝地介绍自己的家族成员、家庭情况，讲最近看的书，自己有哪些需要提高的不足，与资助者的交流??一向能说会道的杨悦这次只是听学生讲话，几乎没有开口。

历史课代表阿芹则是最受倚重的学生。每次上课她都帮老师收笔记发资料，后来又成了家访“助理”，杨悦戏称她为“杨幂（秘）”。“杨幂”对老师也无比照顾：

“老师，我家那边的大车路（公路）正在铺，灰特别大，会迷眼睛，我去给你买个口罩吧。”

“老师，路有点滑，我牵着你吧。”

“老师，其他同学家的路我都知道的，我一定带你去走完，一切包在我身上。”

“老师，我的计划是几点先去××家，几点再去××家，你觉得怎么样？”

“老师，大家都喜欢和我说他们的事情，可是我嘴很严，不喜欢说出去。我有好多人的秘密。”

????

孩子平时总是笑眯眯的，杨悦从不见她和同学发火。直到住在她家的那晚，人前温和开朗的阿芹才第一次向老师诉说了心中的烦恼。

“老师，我的爸爸可能要好几年才能回来。那几天刚好期末考试，我的头很痛很痛，在数学和物理的考试上几乎睡着了，我考砸了??可是我不怪他，我只希望他早点回来??”

面对痛哭失声的孩子，毫无防备的杨悦手足无措，正想安慰几句，阿芹却擦干眼泪，请她不要把这件事说出去。老师后来信守了诺言，连孩子的班主任都没告诉，依旧若无其事地和阿芹有说有笑，只是悄悄留心观察。

第二天一早，阿芹的脸庞又挂起了笑容，似乎一切都没有发生。照相时，除了父亲不在场，全家一派祥和，女孩的舅舅叼着一枚硕大的烟斗，要求老师一定要照上。拍照之后，“老师，照相要不要钱？”舅舅递过来10元钱。

直到两三年后，杨悦才得知阿芹父亲的真正去向。阿芹的哥哥卷入了一起斗殴纠纷，父亲站出来替儿子承担了责任，入狱两年。服刑前正赶上女儿中考，父亲怕女儿受到影响，没有说出自己的去向，其他家人也帮着隐瞒。两年后父亲归来，一直对父亲耿耿于怀的阿芹这才得知真相，一家人就此团圆。

三年家访，杨悦瘦了10斤，走破了两双鞋，她去了官房村三次，每次回来都要病一场。脚上磨出水泡更是常事，每次学生们心疼地问：“老师，痛不痛啊？”她都笑笑：“不痛，忘了吗？老师是杨女侠。”与成就感相比，这些都微不足道。她关照到了每一位孩子，努力发现了他们身上不一样的闪光点，还为学生们照下厚厚一摞全家福。235张合影，每张背后都是一段旅途，一个家庭，一个故事，也映射出人生百态。

结束支教前，三个女生送给老师一份别致的礼物，一张捆扎好的奖状。那时杨悦每天忙得不可开交，顾不上打开，几个孩子抽空就来问：“老师看了没？”杨悦每次都搪塞：“急什么，惊喜留到最后一刻。”孩子有些急了：“老师你必须要看。”杨悦满口答应着，回到宿舍终于打开奖状，立即被孩子们的创意震惊。

杨悦同志：

经杨、李、赵三位评定，你获得了“最受欢迎奖”“最佳教师奖”“最佳建图书馆奖”，短短三年，你获得了大满贯，特发此状，以资鼓励。

这份惊喜让杨悦第一次落下了眼泪，第二天就找到孩子们，“谢谢你们，老师非常感动，这张奖状我一定永远带在身边” 。它由此成了她肯收下的寥寥几件礼物之一。

2017年夏，结束支教两年后，杨悦又回大寨中学看望学生们。孩子们都长高了，有的曾经只有杨悦的肩膀高，如今换成老师到他们的肩膀。师生情谊没有因分离而淡薄，他们照旧和老师嘻嘻哈哈互相调侃。学习优异的阿文考上了中国科学院的本科生部，即将来北京与老师重逢。另一个孩子阿进考上了杨悦的母校西南财经大学，成了老师的师弟：“多么复杂但令人高兴的人际关系啊。”他曾怀疑老师能否把家访坚持下来，也为老师当过向导，因为带错了路，让老师在烈日下多走了三个小时。和父亲关系很僵的“小红”则去了深圳打工，杨悦听到的最新消息是，他打算和女友结婚。

阿芹考上了一所二本院校，生活也恢复了正常。后来杨悦推荐她去暑期学院实习，她还在开幕式上做了演讲，回忆自己失声痛哭的那一晚：“那是我第一次对别人敞开心扉，从杨老师那里，我感受到了温暖、理解和陪伴。那次家访照亮了我家人的心灵，鼓励了我勇往直前。那些照片承载的是杨老师和我们之间的友谊，是陪伴，是共同成长。”

那次返校，杨悦还特意去学校的小花园旧地重游了一番。支教时，她带领学生在这里种下了几棵枇杷树，那时它们还是小树苗，如今已尽情舒展着枝杈，叶片在烈日下青翠欲滴。还在学校支教的队友陶潜模仿课文《项脊轩志》描述：“庭有枇杷树，当时杨悦老师手植也，今已亭亭如盖矣。她的学生如今也亭亭如盖，散布各地。”