生命的时刻

乔伊斯·兰斯·巴尼特　在北卡罗莱那州匹斯加国家森林中有一座老房子，坐落在大山背阴处的大白松林里。它的锡皮屋顶塌陷了，屋顶的红砖烟囱也要倒塌了，天气预报牌在风中摇摆。一条小溪围着一株六月苹果树在缓缓流淌，毒芹和常青藤在果树上方攀爬缠绕。车道弯曲，延伸至一棵枝杈横伸的枫树旁，枫树下面是恣意生长的玫瑰丛。在这曾是白色的房子里，住着一位像山中的月桂树一样饱经风霜的人，他的名字叫弗兰克。

弗兰克一出生就是个聋子，他现在已八十多岁了。他不能说话，但生动的语言却能从他心底流淌出来，像溪水绕过岩石一样的顺畅——不是通过说话，而是通过手势、动作、表情和他那像阳光下的露珠一样闪闪发亮的眼睛。他的背驼了，背上鼓出一大块；他有心脏病，腿和脚都浮肿了；他有肺气肿，呼吸困难。只有陌生人才会为他感到悲伤，他的朋友都知道他生活得很快乐。

我敬重这位温和的老人。他是我的朋友，他能让我哭，也能让我笑，这更加深了我对他的敬慕之情。

一天下午，我们坐在后院的树桩上，炽热的阳光照射在我们头上。附近的小溪在浅吟低唱，北美红雀在树尖上跳跃。弗兰克用富有感情的手势在我脑海中画下一幅新的图画，热情促使他站了起来，用夸张的姿势讲起了这个故事。

“很久很久以前，我建了个锯木厂，就在后面的树林里，在水湾畔，周围都是山，大山。”

他没说出一个字，因为他不能，但声音从他内心深处涌出，他的声音具有强烈的、长期封闭的、需要释放的感情。他用枯瘦的手指做出瀑布和转轮的手势，手里还拿着看不见的工具。现在，他的脸上有种梦幻般的表情。

“有一条很合适的小溪，”他告诉我，“在巨大的岩石间流淌。形成了一个瀑布，所以可以做一个水轮，大的！足能给我的锯木厂提供动力的大水轮。”

“我工作很努力，”他继续比画着，“装备也很好，锯出来的木材当然也很好。雨后溪水上涨时真的很好。”

我谢谢弗兰克给我讲故事，回家去了。这故事在我脑海中回旋着。由于好奇，在去东边山上拜访他妹妹时，我就问道：“弗兰克真的在山里一个遥远的地方建过锯木厂吗？”

“确实，他建过。”她说，“在切诺基县的山中，离这里大概有50英里。我家过去住在那儿。他背着轮轴穿过大山走了大约14英里，那时还没有去水湾的公路。”

轮轴……我知道轮轴是那种长长的钢轴，它是建造锯木厂的主要材料，也是最重的材料。我走进我家后面的树林里，那里有一座废弃的锯木厂。我用尺子量了一下心轴，有八英尺长，直径也是八英尺。我试着举起它，但我举不动，完成这项工作简直令人难以置信。但是，弗兰克做到了。他的行动说明，一个人只要有毅力，就可以超常发挥自身的潜力。

“跟我来，”在一个慵懒的夏日，弗兰克打着手势，“带你看看我的工厂。”

我跟随着这个穿着破旧工装，戴着沾满油污的帽子，弯腰驼背的老人。他破旧的皮带把裤子系出几个褶皱，显然这裤子对于他消瘦的腰来说太肥了。走进年久倾斜的小屋，里面装满了你能想到的所有五金零件：罐子，盒子，沿墙放着的大木桶，木桶里面装着多年来捡回的小零件。他小心地收藏着这些东西，以便用的时候能随时找到。旧割草机、舵柄、摩托车、自行车堆在屋子的中央，门的左边堆着许多擦得发亮的工具，右边放着一台柴油动力的旧洗衣机。“弗兰克，这些东西我都是第一次见。”

他读懂了我的唇语，回答道：“嗯，嗯。”他笑着演示了他的工作程序。“必须从房子里端来热水。”他比画道。“我喜欢你的工厂，弗兰克。”我真诚地夸奖他。他满意地笑了，他能读懂唇语，也能读懂一个人。

我们走出小屋时，正好有一架飞机从头顶飞过。他用枯瘦的手指着天空，表示他注意到天空中飞机所留下的银线。突然，弗兰克想起了另一个故事，他身上的每一个细胞都兴奋起来。我们坐在地上，周围是紫色的常春花。弗兰克详细地描述起他脑海中的画面。

“许多年以前……”他翻动想象中的日历寻找日子，“我造了一架飞机……小飞机。它能飞！”他挥动着手臂，“用木头做的，木头是从旧木板、旧包装箱拆下来的，飞机还有一个很大很好的马达。我做了很久呢。一天早晨，天空晴朗，我爬上飞机，发动了机器。飞机动得很慢，飞不起来。过了一会儿它飞起来了！飞过牧场，撞在苹果树上——就是那边的那棵。”他指着田野那边的一棵弯曲的死树。他的脸垂了下来，“摔碎了。我很伤心……爬下来。”他又笑了，“没受伤。”弗兰克用手语描述他是怎样平静地走出飞机残骸的，而下一个目标又出现在他脑海里。

这个矮小的男人在他的一生中曾创造了多少机械方面的奇迹？他曾在社区里骑车骑了多少英里直至年龄和疾病迫使他放弃？人们以前常拿自行车来让他修，这也让他很高兴。

一年又一年，弗兰克变得虚弱了，即便是在夏天他也觉得冷。他停止了大部分活动，甚至在他工厂里的工作，除了在最暖和的日子里。一天下午，他坐在旁边看我替他割草，看我小心地绕过紫蓟和金黄的野雏菊。对他来说，它们是最美的花。覆盆子灌木长得很茂密，结着几加仑的诱人果实。这带刺的植物长疯了，要把它们修剪整齐基本上是不可能的，而且他也不让我为它们剪枝。他摘下了长在房子附近的果实，打手势让我也摘果子吃。

弗兰克房间里的钟在缓慢地滴答作响，他喜爱钟就像他喜欢拖拉机的发动机一样。他自学的知识和自身的天赋使他学会了钟表修理。从他妹妹那里，我听说他曾做过以大理石做动力的钟，根据水轮转动的原理，他运用技巧让大理石有规律地敲打小齿轮的凹槽，齿轮又带动着指针，一只时间精确的钟就完成了。我想知道他是否还留着它，是否把它放在屋角的某个箱子里。

弗兰克为了保暖而不得不待在屋子里，这让他感到厌倦。凉风即将送走夏日，弗兰克衰弱的骨骼和浮肿的双腿使他走路都很痛苦。他坐在床上，白天，那是他的椅子。从旧工业杂志上撕下的一副红色起重机的画页就贴在墙上。对他来说，这早已过时的机器是一个机械奇迹。他蓬乱的头不断地颤动着，希望和梦想随着时间的流逝而消失了，不再有……不再有了。钟声滴答，他听不见。突然，他黯淡无光的眼睛停留在钟上，一会儿又转向一本已摊开到最后一页的杂志。他的眼睛亮了，他把杂志递给了我。多有意思！我现在知道一个人的眼睛是会说话的。“有老钟供你装配。”广告上写道，“只需149.95美元。”

弗兰克拿出一个边上起毛的钱包，抽出一叠钞票。“够了吗？”他问。

我点点头，我知道这是他所有的钱了，他的养老金少得可怜。“你能帮我买一只吗？”他用手语问。

“当然了，弗兰克。我们一起去，你和我一起去，好吗？”在商店里，他拿出钱来放在柜台上。

“钟芯。钟芯在哪里？”我看着包装盒，问道。

“它们是分开卖的，”售货员说，“想要的话，还要149.95美元加税。”

当我向弗兰克解释的时候，我的心都碎了，我先前应该把广告弄明白。

他一点儿也没气馁，把盒子夹在腋下，做手势说：“等我的支票来了，我再来买。”

几个星期后，我们终于把钟芯也买回家了。他立刻开始做这枯燥的工作，把许多复杂的零件组装在一起。渐渐地，老钟被拼接成形了。接着，他又把钟芯装进去。指针在暗色胡桃木的衬托下闪着金光。最后加上钟摆，声音好听极了。弗兰克对这只钟爱不释手。

“你能听见吗？”每次我来看他时，他都会问，“它很漂亮吧？它是不是当……当……当，声音很响？”“是的，弗兰克，它是最美丽的钟。”

他点点头，满意地坐回去，看着钟摆有节奏地摇摆。漫长的冬天又一次降临了，老钟依然在为弗兰克计算着时间。他的眼睛里仍有火花在闪烁，他的脸上仍挂着微笑，他仍对所有的事物有着浓厚的兴趣，他热切地等待着种在玫瑰丛旁的薰衣草开花，等待着覆盆子、紫蓟、雏菊，等待着温暖的阳光再次来临——那将使他感觉好些。

他说，他必须修好旧割草机，可以开着它去邮箱取信，还有坏了的桌腿，还有门。

“我知道，弗兰克。我知道你有很多事要做。”

我等待着绿色重回大地。最近下了一场雪，大地覆上了一层厚重的冰毯——这在三月底是不常见的。那座老房子被压在冰雪下，因为前厅的门廊不堪重负了。群山变成了冬日的仙境，美丽无比，这使我心里充满了神秘的渴望。但弗兰克是不会喜欢的。“冷……太冷了。”他会说。

我很高兴他已不在了，因为我知道在一个没有夜的痛苦、香甜的野花永远开放的地方，他会更幸福的。他就在那里，我知道。因为他曾热切地叹息着告诉我，他就要去那里了。无休止的渴望困扰着我——我渴望知道，现在，现在他是否能听到他的老钟在滴答作响。你能的，弗兰克！我知道你能。