佚名 因为我在联合车站的寄存处工作，所以我可以看见每个上楼的人。
哈里三年多前来到这里，在楼梯口等待从9:05到达的列车上下来的乘客。我记得那晚我见到的哈里看上去像是一个瘦瘦的、神情十分焦急的孩子。他穿戴很得体，等待着与就要到达的女友相见。她到20分钟后，他们就要结婚了。
乘客纷纷而至，我开始了忙碌的工作，也就没再向楼梯口看去。直到9:18的时候我惊讶地发现那个年轻人还在那儿。后来9:18和9:40到达的乘客里都没有她。在10:02到达的乘客里也见不到她的身影时，哈里开始显得有些绝望了。很快他向我的窗口走来，我叫住他并询问了他女友的长相。
“她个子不高，皮肤黑黑的。”他说道，“19岁，走路很轻盈。”“她的脸……”哈里迟疑了一下，“她的脸看上去神采奕奕的。我是说她可能会生气，但不会生很久，她的眉毛聚集在中央的一点。她有一件棕色的裘皮大衣，但她可能没穿着。”
我并不记得见过那样的人。
他给我看了他收到的电报，上面写着：“周三到。在车站等我。爱你爱你爱你爱你。梅。”电报是从内不拉斯加州的奥马哈发来的。
“嗯，”我说道，“你干吗不给你家里打个电话呢？如果她比你早到了，也许她会给你家里打电话。”
他沮丧地看了我一眼。“我刚到城镇两天。我们打算在这儿见面然后就开车去南方，我在那儿找了份工作。她没有我的任何地址。”他边说边抚摸着电报。
我第二天上班的时候他还在那里。他一看到我就走了过来。
“那她在什么地方工作呢？”我问道。
他点点头。“她是个打字员。我给她以前的老板打了电报。他们只知道她辞职去结婚了。”
在接下来的三四天里，哈里等着每辆火车的到来。当然，铁路公司也帮助他查找了一下她的下落，警察也介入过。但谁也帮不上什么忙。看得出来，他们都觉得是梅耍了哈里。但我从来都不这么认为。
大概两个星期之后的一天，哈里和我聊天，我告诉了他我的看法。“只要你能等足够长的时间，”我说，“终有一天你会看到她走上那些楼梯的。”他转过身，看着那些楼梯，好像从来都没见过似的。
第二天上班的时候，我看见哈里站在了托尼报亭的柜台后面。他不好意思地看着我说：“怎么说我也要先找个工作是吧？”
之后他就开始给托尼当伙计了。我们再也没有谈论过梅和我的那个看法。但我注意到哈里总会去注意每一个上楼的人。
快到年底的时候，托尼因赌博与人发生争执而被人杀了。他的妻子把报亭全部交给了哈里来打理。后来她又嫁人了，哈里就从她手里买下了报亭。他还借钱安了一台苏打水饮水机，很快他的小生意就红火起来了。
然后就到了昨天。我听见一声叫声和好多东西掉到地上的声音。那是哈里发出的叫声，掉在地上的是几个玩具娃娃和一些其他的东西，他跳过柜台的时候把它们碰掉了。他跑过去抓住了一个女孩儿，这个女孩儿离我的窗口不到十英尺。她个子小小的，皮肤黑黑的，她的眉毛在中央聚集成一点。
很长一段时间，他们就那么拥抱着，笑着，哭着，说着一些别人听不懂的话。她好像是在说：“我是说汽车站。”他吻得她说不出话来，他还告诉她在没找到她的这段时间里他所做的事情。其实，三年前梅是坐公共汽车来的，而不是火车。她在电报里的意思是“汽车站”而不是“火车站”。她在汽车站等了好多天，并且为找哈里花光了所有的钱。最后她找了份打字的工作。
“什么？”哈里说道，“你一直在城镇里工作吗？一直都在？”
她点点头。
“天啊。你就从没来过这个车站吗？”他指着那个报亭说，“我一直都在那儿。那是我的报亭。我看着每个上楼的人。”
她的脸色变得有些苍白了。很快她向楼梯看去，轻声地说道：“我从没上去过。我昨天出城办事，哦，哈里！”她搂住他的脖子真的哭了起来。
过了一会儿，她往后退了一步，指着车站的最北一端。“哈里，三年来，整整三年，我就在车站的右侧工作，在站长办公室里，打字。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
