将所读之书“比一比”

●人物光影

弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941），英国女作家，是意识流作家中成就最高的女性，也是最早运用意识流手法的作家之一。生于伦敦。父亲是作家，她自幼受到良好的文化教育。父亲逝世后，她和全家迁居布卢斯地区，并在那里开始文学创作。1917年，与丈夫创建霍加斯出版社，出版了艾略特等人的优秀作品。主要著作有：长篇小说《黛洛维夫人》、《到灯塔去》、《海浪》、《岁月》，评论集《普通读者》。

以深刻的理解力获取印象，只是走了读书全程的前半部。如果我们要获得一本书的全部真趣，就必须走完那后半部。我们必须对不可胜数的印象作出判断；我们必须把瞬息即逝的东西凝聚为一个坚实不移的印象。但是，不必立即去办，且待故事的烟尘落定，矛盾与疑问尽消。散散步，说说话，为玫瑰摘除几片枯瓣，或者睡它一觉。然后，突然之间，心里原本没有想着的段落（大自然总是这样推动转折的），这本书却又回到我们脑子里来了，但又有所不同。这时，书成了浑然一体，悬浮在我们脑海的最深处，大不同于初读时通过分散的词句体会到的。

此时，细节和妥贴都已到位，从头至尾，轮廓俨然，好比一所谷仓、一角猪圈、一座教堂。现在，我们能够以书比书了，正如以楼房比楼房一样。但是，这一比较，说明我们的态度变了，我们不再是作者的朋友了，我们成了他们的判官。朋友之间，当然最同情不过。然而，身居执法重任的人，却是怎样严厉都不为过的。难道那些浪费我们的时间和感情的书籍没有罪吗？难道那些散发着腐朽气息的邪书、伪书者，不就是社会最危险的敌人，不就是伤风败俗之徒吗？让我们判得严厉些吧，让我们把每本书都和同类书当中最伟大的著作来作一番比较吧。

那些我们看过的书，由于我们下了断语，它们的形象便固定下来，长留在人们心中了——笛福的《鲁滨逊飘流记》，奥斯汀的《爱玛》，哈代的《还乡》，无不如此。把每一本小说都拿来跟这些巨著比较一下吧（最新的、最不重要的小说，也有权利跟最好的比一比）。诗也如此——陶醉感或者说韵律消失之后，词藻的华光隐退之后，就有一个幻象回到我们脑际。必须把它跟莎士比亚的《李尔王》、拉辛的《费德尔》和华兹华斯的《序曲》比一比。如果不同这些作品相比，那就跟同类当中最好的或在我们看来最好的作品相比也行，而我们可以肯定地说：新诗和新小说之所以谓新，只是最表面的东西新。我们一直用以品评老书的标准，只需稍加修改就能用于今日，毋需另起炉灶。