没书就过不了日子

●人物光影

赵淑侠（1931—今），瑞士籍华裔作家。原籍黑龙江，生于北京。抗战期间，随家流亡四川，胜利后返沈阳、南京读中学。1960年，前往欧洲，毕业于瑞士应用美术学院，曾任美术设计师。现为瑞士作家协会会员、瑞士亚洲学会会员。1985年，被欧洲最具学术权威性质的中华文化研究机构欧华学会推选为副会长。主要著作有：《西窗一夜雨》、《当我们年轻时》、《紫枫园随笔》、《异乡情怀》、《海内存知已》、《赵淑侠自选集》、《战士与家园》、《翡翠色的梦》、《雪峰云影》，长篇小说《我们的歌》、《赛纳河畔》、《漂泊的爱》。　我在很多事情上都表现得不是个有恒心的人，就说写作一项，也是今天打鱼明天晒网，写着写着忽然画起画来，画着画着又掷下颜色盘写起来了。唯有对于读书一项，我可以大言不惭他说是相当有恒的。

童年时代在四川，正是抗日战争打得最艰苦的时候，别说市面上看不见什么小孩子的玩具，就是看见也买不起。我们住的那个小镇号称文化区，除了几间“大中学校”之外，最能表现文化气息的地方乃是几间书店。我那时不懂什么叫文化，不过最喜欢做的事却是串书店——因为在那里面发现了宝藏：剧本、小说、鲁迅、巴金，多么迷人啊！10岁之前我就看这些大人书籍了，童话反而是成人以后才看的。后来我家搬到一间书店的隔壁，我跟老板和伙计都弄得挺熟，借书容易得仿佛那架上满满的书全为我所有，令我颇有如鱼得水的喜悦。我那时痴迷书籍迷得废寝忘食，上了初中以后迷得更凶，老师交代的功课只见我懒洋洋地不睬不理，如果上课时不偷看小说就对他算是客气的了。这情形使父母大伤脑筋，严厉地禁止我如此下去。我白天不能看就晚上看，从此养成了“夜读”的习惯，直到现在，如果不躺在床上看看书报的话，就别想入梦。躺在软软的枕头上于阅读中浑然入梦，当然是很享受的事，但是危险性甚大，假若那书太吸引人，你读得欲罢不能，很可能就读到大半夜，说不定会读个通宵。人年轻时不在乎，年纪渐渐大起来，岂不是跟自己的健康开玩笑？所以，我认为当做父母的，发现孩子有因沉迷于看闲书而荒废课业的情形时，不要硬性地去禁止，最好能以了解的态度去疏导，什么书宜看，什么书不宜看，应该在什么时间看，用商量的方式去指引，远比严厉的命令好。凡是会“着迷”、“上瘾”的事都不易断绝，而看闲书最是集着迷上瘾之大成，如何能叫他不许看，他就真不看了呢？

再说，孩子们爱看书是好事，喜好看课外书的孩子绝不会去做武斗的小流氓，因此做家长和做老师的，都该鼓励孩子们看“闲书”，并且要想法子让他不妨碍课业。

读了几十年闲书，经验不可谓不丰富，觉得人看书的口味是跟着生命历程走的。童年时喜爱热闹惊险的，少年时专挑诗情画意的——少年情怀总是诗嘛！没有愁也要强说一番，青年时光看“请多带手帕”的爱情大悲剧自然是不够，要装模做样地研究哲理书籍了。否则显得太肤浅了！人到中年，诗情渐逝，也无心再造作出深奥不可一世的样子，憩淡悠远的散文集便进入生命了。

老年人多半爱看传记、历史或有关宗教的书，想来不外是辛劳了一生，人世的悲欢离合、甜酸苦辣已看尽，不愿再受人教训，作家们的生花妙笔也感动不了那颗洞明世事的心，只想在回忆、解脱和永恒之间找寻安慰了。

最愚笨的人看不懂书，最智慧的人不需要书，唯有不太笨也不太智慧的芸芸众生，没书就过不了日子。至少对我来说，如果没有书，这世界也就不成其为世界了。