中国人不出汗吧慢慢华洋相处日子长了

初出国门

时移俗易，通变适用，从上世纪80年代起，国门启处，开始向英美成批外派留学生和访问学者。在这之前，不算50年代派往苏联和东欧的留学生，公派去西方进修的名额是少之又少，屈指可数的，非又红又专的极个别精英莫属，如后来当过复旦大学校长的杨福家院士。而80年代派送出去的，虽也须经过政审，要集中由教育部派员洗脑训话，有的还得通过业务考试，毕竟设立的关卡已不像以前之森严，得以渐成“波澜”之势；再往后，“前进”、“新东方”等英语补习学校先后应运而生，自费留学，蔚然成风，时至今日，中国或可算是全世界数一数二的留学大国了吧。我的学生出国留学，一到假期返沪探亲，来往之频令在我家帮佣的“胖阿姨”瞠目，尝云:“来来往往比我回趟安徽还容易哩！”

眼下，教育家们都在讨论留学“低龄化”的优劣，而我们当时初出国门都是四十上下的中年人了。新奇感很浓，也兴奋，但可塑性已差，不善机变，由于此前锁国太久，对西方的了解可能远不如今天的“小把戏”们。记得行前还发几百块的置装费，可到友谊商店购物，结果穿着厚重的西服和大衣乘飞机，降落在旧金山，从舷窗望出去，发现那些引导飞机滑入停机位置的地勤全穿着短袖衬衫，这厢便已热出一身大汗。第二站到纽约，在此转机去华府，换飞的两个航班间隔只有半个多小时，在人丛中拉着那滑轮箱觅路疾行。那种箱子，当时可能还是国内初产，质量不过关，不是轮子滑得不听指挥，就是拉手脱落，于是又出一身“急汗”。那狼狈相至今历历在目。

接着就是“文化震撼”问题，笔者亲历或目睹的好玩事情还真不少:厨房水槽下的garbage disposal，原来是个“泔脚捣碎机”，要呆上一段时间才会使用，而洗碟机和烤箱之类的几乎一次也用不上；灶上的pilot light是引燃用的，可千万别误以为凡明火都不安全而去想着法子灭了它；人家来请你周末出游，你这儿西装领带打扮齐整，使休闲便装而来的主人大窘；钻进汽车大剌剌坐进后座，弄得驾车人独在前座，像是给你当专职司机；到了风景点，忙着摆pose拍照，以便印出寄回与家人共享，以至被某些洋人讥为“可亲”（仿按相机快门的声音）一族；因为生活费有限，专跑“跳蚤市场”或“救世军”淘旧货；更听说有的为了节约房租，宁可国人自己扎堆，违反当地法律规定，在狭小空间挤住多人，房主来巡视时就得赶快拆床，以免发现（类似今日的“群租”）；去洋人家作客，如有宠畜吠叫着张牙舞爪地扑上身来欢迎，头几次非被吓退不可；因为听力不过关，一屋子人突然哄堂大笑，唯我一人不知乐从何来，待到别人笑完，才像定时炸弹延时爆炸，迟迟突发“咯咯”一声。初出国门时的种种困惑，被洋人看在眼里，也会误读。就拿夏日周末还要穿西装打领带一节为例，我就无意中听到过这样的疑问:“中国人不出汗吧?”

慢慢，华洋相处日子长了，我发现其实不管在世界上的什么地方，人只要做得实在、透明，总能得到理解和接纳，亦即英文所谓的Honesty is the best policy也。譬如说，点菜时你被菜单上的法文、意大利文菜名弄得一头雾水，进餐时又被由外及内的刀叉和由小到大的餐盘搞得手足无措，最好老实发问而别不懂装懂；别人乐不可支而你完全懵懂时，问一声“What’s the joke?”也没什么丢脸的。当然，业务能力更是赢得认同的实力之所在。记得生平第一次在美国国会图书馆演讲时，听众中一位先生从州名Illinois的-s发不发音开始，问到印第安语在美语中的“遗形”，又从美国印第安问到英国凯尔特，复从美国英语与英国英语问到大陆汉语与海外华语，我动员起全部的知识资源，总算没被问倒。后来才认识这位名叫高克毅（笔名乔志高）的老前辈。

初出国门之后回国，在当时也是个不小的问题。譬如说海关规定只准带入几大件，超过指标的必须纳税，而小小一块手表也算在大件之列。进关时哪像现在这般宽松?记得第一次回国时，海关关员勒令打开箱子，兜底翻查，连盛在Zip-lock密封塑袋里的咖啡，都要一只一只捏过，检查内中有无硬邦邦的异物。其中一只被捏破，结果一箱子衣物染上咖啡，浓香扑鼻，大半年不散。超额大件被扣于机场海关，要当事人从单位开出证明，纳讫税款，始可领回。为此，回国之后，冒酷暑汗流浃背地二返机场海关的情景，至今记忆犹新。

写这篇回忆小文，意在重温从上世纪80年代至今，虽经坎坷曲折，我们在改革开放的道路上毕竟走过了相当一程。还有一层意思，那就是华洋要相互接纳或容忍，必须问津谙俗，尽量避免误读，坦诚相见较“傲慢与偏见”为好。

（原载2008年6月4日《南方周末》）