书籍的三种职责

●人物光影

史密斯（1892—1934），美国幽默作家。童年时代在得克萨斯州度过。第一次世界大战期间在海军服役。主要著作有：《她倒下了吗》、《上帝的夜生活》、《转身》、《主教的保镖》、《皮与骨》。

书籍的职责，最低限度有三方面：它给我们见闻；它激励、感悟、启发我们；它升华那些使我们把持不定的欲望和冲动。

它给我们见闻。它把前人的错误显示出来，又和我们共领人类成功的秘方。没有一件事情书籍不能帮我们把它做得更好。书籍告诉我们如何自在地过独身日子，或教我们如何享受美满婚姻的生活。它教我们管帐，修理机器，建筑房屋，谈情说爱，开垦田地，以至去掉额上的皱纹。它使我们得到一切见闻：从如何合法地勤劳致富到虔诚地赞颂上帝。不过，如果仅限于狭窄的目标，我们仍然和猴子差不多。书籍给予我们见闻，见闻虽然不可或缺，但也绝非灵丹妙药。知识是必要的，但并不充分。生命除了是科学之外，还需要行动！

它激励、感悟、启发我们。不加以应用的知识等于废置的木材，只会永远阻碍道路。我们需要一种意志，来给予我们原有的资源一种活力。这种意志，就是书籍所给予的激励、感悟和启发。像记忆把我们的现实扩展到过去的领域中一样，想象可以使我们的现实包容一个无限的未来。有了远景，我们的生命便活在遥远的星光下。这些星光，以我们目前的工作能力来预测将来数代人对我们的评判。有人曾经崇高地说，有想象的人，“已经享受到了天堂的一切快乐，知道了地狱的一切苦楚”。只有激励、感悟和启发才能尽量发挥我们的所能。这样，在灵性生活中，文艺就不会比一切科学逊色了。

它升华那些使我们把持不定的欲望和冲动。书籍给予我们升华之感。这个世界对于我们实在是太复杂了。我们要把感情施于这世界的事物上，愈来愈困难到近乎不可能。如果在黑暗里你碰到一张椅子，你可以回身踢它一脚，这么一来你的气便会平下，虽然你的脚趾也许也踢肿了。在这个过度组织的复杂世界上，我们哪里去找那搅扰过自己的人呢？我们甚至不认得他们。升华就是从别的替代物上零碎地抽干我们的不幸，而书籍能供给我们多少代替对象啊！小说里的恶汉可以让你“枪杀”，远比你把一肚子的怨气都发泄在自己身上，或是弄到颓丧不堪的地步好多了。在我们的文学遗产中，有涤清万虑的书籍，有褪色的从往昔传下来的圣书，现在又有通俗的惊险壮举或者前程远大的书籍。还有诗人们，他们带来的财宝更多了！

我读过的书，以及我没有机会读的书，都使我觉得非多读、再读一些不可。所以，我从小就决心穷一生之力读尽天下的书。书籍是最好的朋友，而这一点，也许正是它们给予现代人类最好的礼物。