怪人刘文典的逸闻

刘文典（1889—1958），中国文学史家，国学大师。1909年赴日本求学，回国后历任北京大学教授、安徽大学校长、清华大学国文系主任等职。刘文典曾任孙中山的秘书，积极从事反袁活动。袁世凯倒台后，军阀混战，辛亥革命成果被葬送，他感到苦闷、彷徨和失望，从此毅然远离政治，立志从事学术研究。解放后，刘文典继续在云南大学任教，先后开设“温李诗”、“杜诗研究”等课程，还主持杜甫研究室，被评为国家一级教授。1958年7月15日，刘文典因肺癌在昆明病逝，终年67岁。

“上课铃声响后，走进来的是一位憔悴得可怕的人物。四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深凹，长头高兮如望平空之孤鹤，肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲……”这是当年学生们对教授刘文典的印象。如果单从这个第一印象出发，人们无论如何也不会将这个形象与名教授联系在一起。这个看起来一点都不气宇轩昂的“憔悴得可怕的人物”，确乎是一位有真才实学的教授。其学生回忆说：“先生知识之渊博，治学之严谨，令人叹为观止。”

就是这个刘文典，在西南联大开《文选》课时不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。上课前，先由校役提一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋，讲到得意处，一边吸着旱烟，一边解说文章的精义，下课铃响也不理会。有一次，他却只上了半小时的课，就忽然宣布说，今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。原来，下星期三是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》一篇。有学生追忆：届时，在校园里月光下摆下一圈座位，他老人家坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，俨如《世说新语》中的魏晋人物。

刘文典讲课时，同样是守旧派人物的吴宓也会前去听讲，而且总是坐在最后一排。刘教授闭目讲课，每讲到得意处，便抬头张目向后排望，然后问道：“雨僧（吴宓的字）兄以为如何？”每当这时，吴教授照例起立，恭恭敬敬地一面点头一面回答：“高见甚是。高见甚是。”两位名教授一问一答之状，惹得全场为之窃笑。

不论是在抗战前的北大和清华，还是在战争时期的西南联大校园里，刘文典都是最有学术威望、最受学生欢迎的教授之一。由于他性格耿率，形象和装束生动有趣，学生们易于和他接近，有时还敢跟他开点儿善意的玩笑，因而留下了许多逸闻和趣话。尽管学生们大多是道听途说而无法举出实证，但这些“段子”却令人信服地广泛流传着。

一日，日机空袭，警报响起，联大的教授和学生四下散开躲避。刘文典跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生们搀着陈寅恪先走。这时，只见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”

刘文典多年潜心研究庄子，出版了十卷本《庄子补正》，陈寅恪为之作序，推崇备至。曾有人向刘文典问起古今研究庄子者的得失，他大发感慨，口出狂言道：“在中国真正懂得《庄子》的只有两个人，一个是庄周，还有一个就是刘某人。”

狂则狂矣，当下不少见，但其背后那股子傲骨嶙峋的气度，却是今人学不来的。

1928年，蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话”。后来，蒋虽如愿以偿，可是在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因为刘文典冷冷掷出的一句话：“大学不是衙门。”

后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。之前刘氏曾有豪言：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去。蒋介石一介武夫耳，其奈我何！”见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，引起蒋的不满。蒋要刘交出在学生风潮中闹事的共产党员名单，并严惩罢课学生。刘当面顶了回去，说：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”说到激烈处，两人互相拍桌大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。蒋介石恼羞成怒，当场打了刘文典两记耳光，并给他定了个“治学不严”的罪名，把他关进了监狱。

此事在全国的教育界、学术界引起了极大震动。安庆的学生举行示威游行，要求“保障人权”、“释放刘文典”。后来，由于国民党元老蔡元培等说情、力保，陈立夫又从中斡旋，蒋才以“即日离皖”为条件释放了刘文典。

他的老师章太炎听说此事后，在病中特意作对联相赠，把他比作敢于顶撞权贵的“祢衡”，对他的气节甚为赞赏。

◆经典幽默

幽默的回信

有一次，著名电表演艺术家赵丹给妻子黄宗英写信，忘记了自家的门牌号，还把黄宗英误写成了“黄宗宗”。黄宗英收到这封令她啼笑皆非的信后，挥笔写了一封颇为幽默风趣的回信：“赵丹夫君爱鉴：因君之来信承姓名地址均有误，辗转延误，方得此万金家书。”