不读《二十四诗品》

不读《二十四诗品》

对事物的认知，有若干途径。一块石头的颜色，滋味或气味，轻重，形状，都是性质，再进一步，可有物理学的描述，神学的解释，以及审美的观照。审美至今仍是件说不清道不明的事。羚羊面向草原伫立，是否会有与食欲无关的某种愉快？谁也不知道。但我们知道自己，会被星空的深远、河流的迅疾感动，我们喜欢规则的布列，厌恶毫无形式感的东西，这种附着于眼耳的能力，从何而来，对人类有何意义，尚无答案，我们只知自己本性如此。我们甚至创造了艺术，一代又一代，造出无数的绘画或诗歌，或精妙或劣等，既不是用具，也不是知识，却诱使人们拿食物去交换。渐渐地，我们甚至分不开欣赏与对欣赏的欣赏，用阅读代替旅行，用诗歌代表自然，至少也把它们混为一谈。

一个诗人在现场体会到的心情激荡，和我们阅读他的作品，比如《春江花月夜》，心里发生的感动，果真有同样的性质吗？很多人主张诗歌高于自然（在审美的意义上），这种比较，便是把两种经验，视为一物，只在心理的阶梯上有所不同。中国的古典理论家也有如此的等式，但在方向上相反，在他们来看，自然之物的美在观照之前就存在，甚至，一棵树木，是有能力自我欣赏的。对诗人来说，这有点令人气沮，因为他的工作，只是导游，至多是讨厌的代言人，—之所以说“讨厌”，因为按照这种理论，物体的完朴，每经一次描述，就损失若干，所以不言才是最好的言，而诗歌不过是津梁，用开门的方式，来关上那道门。

正如当代的文学理论，让作家比原先更加迷惑，中国古典文论，会让诗歌的读者，不相信自己的眼睛。我们从中学会一些范畴，比如“清奇”或“冲淡”，很妙的词，如果用得恰到好处，会令旁边的人对你的修养由衷佩服，但是，这类的范畴，到底是深刻的，还是肤浅的，是关键还是皮毛，谁又说得清？正如我们说一个人“热情”，这评论背后可以是五分钟的体验，也可以是半生的交流；它是非常好的说明，然而，我们如果去填表，从姓名到履历，从性别到住址，得写满一大张，才勉强告诉别人你是谁。“热情”甚至不像“善良”，后者至少意指某些可指望的品质，而如果举着“善良”的牌子，不足让一个人登机，“热情”就更不能打动可敬的机场官员了。

前面的“清奇”和“冲淡”，是从《二十四诗品》中选的。《二十四诗品》过去一直被认为是唐代诗人司空图的作品，从近十多年学者的研究来看，更可能是元明人的创作，伪托在司空图名下。真伪且不管，《二十四诗品》是讨论诗歌“气质”的专著，定义了若干性格，作为诗歌品鉴的高级指南。除了“清奇”和“冲淡”，还有雄浑、纤秾、沉着、高古、典雅、洗练、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸，旷达、流动，一至二十四种，我全都写下来了，因为按我的经验，如果需要显得很有古典修养，熟悉这些词，很有帮助。

我们选一条来看一下，《二十四诗品》是如何定义诗歌的“品”的：

“缜密—是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时。”

这说的是诗歌吗？是的。风格本来就是很难形容的。如果我们还记得，魏晋时代品评人物，也常用类似的描述，而我国文学批评体系的建立，又恰是在那个时代，就不难理解古典理论家是如何的不信任概念，只要有可能，就以物喻物。

依赖分析，还是依赖体会，这本来不该成为问题，如果它们没被挑唆得打起架来。现代人可能觉得，还是分析更可靠些，也更可发展；不过，现代人也承认，分析是很累人的，体会则轻松，分析需要积累，有时还会跑掉，而体会，总是现成的。要让分析和体会各司其职，现代也难，因为双方都喜欢过界，或者是去分析那不可分析的，或者是伸出舌头去舔一张画，—如果真能舔出“品”来，那将是非常、非常独特的审美经验。

不读《古文观止》

明代，选家特别多，当时的人，以为是极盛了，没想到清代的选家比明代还多，没想到当代的选家比清代还多。且说清人编的文选，有两本声势最赫，一是康熙让徐乾学编的《古文渊鉴》，一是代表桐城派主张的《古文辞类纂》。但流传最广的，既不是官方教材，也不是文豪的选本，而是两个村塾编的《古文观止》。

吴楚材、吴调侯教书教得高兴，把课业编辑起来，竟成比肩《文选》、《唐诗三百首》的畅销书。命名为观止，但从他们在《自序》里说的话看，二人并没有什么狂妄的念头。实际上，《古文观止》的流行，一大原因是选心的随和，连骈文也选了几篇，不像前后一些选本那么壁垒森严。

“古文”有多种意思，作为文体的古文，是唐代叫起来的。实际上，就是散文。以前的散文，只是实用的文体，六朝前后发生了文学的自觉性，那第一批为文章而文章的作者，写的是骈体文。骈文虽好，要经过艰苦的练习才写得出，谋生不暇的寒士们，哪有那种从容呢？唐代的古文运动，把写散文升为专门的技艺，文人自此多矣。且有不止于技艺的地方，按韩愈等人的说法，写古文，还有裨于世道人心呢。

既然古文就是散文，一种茹尔丹先生说了四十多年的、人人都能写一点的东西，为什么唐代有古文运动，宋代也有，明代有前后七子的复古，各自大张旗鼓，好像不如此则散文亡呢？原因很多，其中之一是争夺论坛的领导权。所以古文运动的第一件事是找对手，先前的对手是骈文，后来的对手是时文。然而，有讽刺意味的是，时文，或后来之八股文，正是唐宋古文的衍生品。要将一点点意思敷演成一大篇，中间的技巧，总结起来，就是八股。孔子曾说：“三人行，必有我师焉。”著名的《师说》，几乎就是以此为题写成的八股文。

名文、名言是那种我们无力旁观的事。换个环境比较一下。孔子那句话，有理雅各的英译：

When I walk along with two others, they may serve me as my teachers.

韩愈《师说》里的名言，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，罗经国先生的英译是：

A student is not necessarily inferior to his teacher, nor dose a teacher necessarily be more virtuous and talented than his student.

一比，原形就露出来了。韩愈的文章，大抵如此，但以他为代表的（狭义的）古文，修辞是非常出色的。今天的学生，当然最好能多读一点老祖宗的文章，但教师应当讲明唐宋古文的长短，该学的是古人的修辞本领，至于逻辑严密，那是古文所短，只能向别处训练。还以《师说》为例，“师”的定义混乱了好几次，在韩愈以为无所谓，今天的学生却不可不察。

古代的好文章，在史部、子部的多，在集部的少。修养好的文人，写起传记、政论之类，往往非常非常好，同一个人，要“做文章”，写一篇“古文”，公诸同好，传诸后世，就要苦心经营，描眉画眼起来。—文章是应该经营的，可惜古文运动的趣味，和八股实在相去不远。

二吴选的是古文，但他们没有办法不受时文的影响。《左传》本是事多话少的史书，《古文观止》从《左传》里选了三十多篇文章，算是推崇至极了，选的却几乎都是议论，这便有应试文字的影子在后面了。八股如酒，越醉越要喝，越要声称自己没喝酒。如当今的作文教学，若说骨子里仍是八股，教育部一千个不答应，人民教师一万个不答应，若说不是，那又是什么呢？

《古文观止》本是初学者很好的读本，它的毛病，是有一点八股气。八股并非一无是处，里边的组织技巧，有高明处。假如时下文章，缺少那种训练，我一定全力推荐《古文观止》，可惜，八股恰恰是今天过剩的东西。又《古文观止》的精神，是非礼勿视，比如它不选诸子书，因为庄墨荀韩这批人，不合正道，记了他们的主张，一不小心，流出到应试文章里，就要倒霉。而在今天，这就显得单调了。

古代文章，中学课本里有好多，质和量，对中学生来说都足够了。最好的办法是当作口耳记诵之学，大声念熟。千万不要想里边有什么微言大义。那是没有的。再进一步，更好的选本，代表一种经典风格的，有王伯祥先生的《史记选》，网罗众美的，有王力先生主编的《古代汉语》。特别是后者，比《古文观止》好得太多，可惜不那么流行。