我应该说多少真话

门外飘来一缕微风，好似一声轻语在招呼我，我抬起头，安琪拉（Angela）站在教室门口，几绺黑发散落在苍白的脸颊上，一层层的黑眼圈，颜色一如她细长手指上的炭笔痕迹。脸上常有的害羞微笑不见了，日复一日的熬夜使她看来脆弱不堪，仿佛一阵风就能把她刮倒，她站在那儿，在晨曦的蜜黄光环里——等到她发现我一脸茫然的样子，才明白我根本不知道她要说什么。

“我必须知道，我在个人小传中应该说多少真话，”她解释道，“我真怕把一切都搞砸了。真话，有没有可能会说得太诚实了？”

我一下子明白了安琪拉担心的事，原来是魔鬼词“个人小传”。在这个地方，大家嘴里迸出这个词时，往往仿佛同时吐出骇人的魔气。惠尼中学的应届毕业班，大多数人正在进行一项秋末仪式——大学申请，他们整日六神无主，一拖再拖，不愿跨出大学申请的最后一步。期末考试、大学标准测验（college boards），或是高级选修课考试（Advanced Placement exams）、周六微积分强化班等，就连戴夫·博汉农（Dave Bohannon）先生给历史课缺课太多的学生举办的那个声名狼藉的补考，也都没有个人小传那样令人既可怕又可憎。

“你何不先给我看看你写了什么？”我小心翼翼地反问她一个中性的问题，“然后，我们可以再谈。”

才这么一提，安琪拉眼睛立刻睁大，“噢，不行，绝不能给你看！我一写完就撕掉了。太多的个人隐私了。”

个人小传因为包含了太多隐私，被撕成了碎片。自从学年伊始，校长找我义务当写作老师以来，这是我第三次听到这个古怪的理由。这些孩子立刻就让我明白，构思并创作一篇一两页的精彩个人小传，比起申请大学的马拉松式课程，甚至有更多的关卡会带给他们更大的压力。即便是惠尼中学这所排名顶尖的公立高中的全A学生，有些人也承认心虚，觉得写不出关乎自己前途的750个精挑细选的字。他们考试能力极强，是标准化测验主宰一切的时代的产物：从小孩的教育前途，到学区的未来经费，无不参照种种测验的成绩。然而，这些测验考的全是阅读，不是写作。如何组织承上启下、逻辑连贯的文章结构，写出精彩的开头、正文和结尾，已经不再是学校优先讲授的内容。可是，各大学的招生办还是不断在个人小传上加码，提出各种奇怪的写作要求。例如，加州大学洛杉矶分校（惠尼中学学生特别热衷的大学）十分典型的建议是这么说的：“个人小传是展示你个人天赋的最佳方式……这两页文章让我们有机会认识真正的你。”几篇个人小传背负着如此沉重的任务，以至于大学申请表上留给个人小传的空白区域，成为他们申请入学许可过程中一切焦虑抑郁的聚焦点，这和他们父辈“胜似闲庭信步”的大学申请方式有着天壤之别。

校长汤姆·布洛克（Tom Brock）生性乐观，找我教写作的时候，不知怎么忘了提到个人小传的写作犹如雷区，必须步步为营的性质。“你去教，他们一定会非常高兴，”他保证，“你好好享受乐趣吧！”当我转述给那些孩子听，要他们放轻松点，在严格的申请过程中，不妨把个人小传当作一件趣事时，每个人都睁大眼瞪着我，好像我的脑筋有问题。终于有一个男生回答道：“你还不如叫我们把鞋子脱了，光脚走在碎玻璃上，好好享受一下乐趣！”如果他是带着微笑说的，那就更有趣了。

个人小传焦虑症，在学科成绩顶尖的惠尼尤其严重。学生老是说：“要是进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我这辈子就完了。”而进取心超强的父母，也是心比天高。他们会说：“要是你进不了哈佛、耶鲁、麻省理工，我们哪有脸见亲朋好友？”学校里的升学辅导老师（college counselor）拥有的信息搜集权，就连美国中央情报局长都会羡慕，他们能提供每分钟更新的各大学招生信息，让大家随时准备成为一个理想的申请人。这些信息原本是为了减轻压力，可是今年效果恰好相反，一举推翻了几项长期公认的前提。最重要的一些就是，常春藤盟校和其他顶尖大学一向急于吸收所谓品学兼优的学生；新情报显示此模式已经过时，于是，所有那些打篮球、参加乐队、在教堂义务服务的学生，花了数年时间累积无数个小时的课外活动，这些孩子累得半死，目的是要构造一份展示品学兼优的辉煌个人小传，却突然发现自己不过是发明了一种增加简历厚度的无聊操练。现在，辅导老师告诉每一个人，理想的申请人应该要有一个全心追求的目标——一项自己深爱的活动，最多两项，凭借认真与热情成为熟练精通，而且还有充分的时间享受生活。这样的乾坤颠倒，让学生觉得上了个大当。有的小孩从幼儿园起，就开始课后补习，这一路完全是在朝大学进军。一个学生在我的写作讨论课上痛苦不堪“以前看重广泛的活动，但现在他们说，都不算数了！”

升学辅导老师的内幕信息名单里，另一个流行词就是“挑战”。许多大学的招生处现在喜欢的个人小传不那么重视赢得胜利，而是更加重视学生在生活中面对的困难。但安琪拉想知道，如何选准极佳的角度，既可在个人小传中讲一个克服挑战的故事，又能避免乞求、同情和怜悯。

安琪拉的几个朋友已经在朝自我深处搜寻，以解决这个微妙问题：电影小导演莎琳（Sharleen）写，她那离弃成习的父亲，一再唤起女儿对家庭团圆的希望，然后一再令希望的肥皂泡破灭，终于逼使自己在高筑的幻想中寻求慰藉。

塞西莉亚（Cecilia）写她在养老院义务教手工艺时极微妙的情绪，写得优美极了。文字中描绘了一个患有风湿病的老人，用他的决心和毅力使她明白了怎么看待自己在艺术这条路上的奋斗。她写道：“我走到他身后，手指滑进剪刀的大圈孔，引导他沿着图案的边线剪下去，而他报以一个微笑，嘴唇微噘，不断泛出眼泪的棕色眼睛两侧，鱼尾纹皱了起来。”

不过，那些描写生命与心灵的片文只字似乎并不多见。大多数孩子来到写作讨论课，简直一筹莫展，不是诉诸让人耳朵起茧的陈词滥调：“我乐于面对生命的挑战，只有这样，才能使生活更有意思。”就是采取不顾一切的良心忏悔：“我开始偷东西，但越来越冷漠……我知道，一旦铐上手铐，我就彻底完了。”

在个人小传的创作上，安琪拉遇到的困难不亚于别人。几个星期前，她给我看的初稿，是一篇忧伤的小小回忆。以前她每天下课后，必须留在上锁的教室外面，坐在铺了地毯的走廊上，乱涂乱画来打发漫长的时间，直到五点以后才能搭车回家。当年纪够大，可以开车了以后，她总会主动去带那些年纪小的学生回家，她们跟她当年一样困在学校，要等到父母下班后才能被接走。安琪拉的这篇个人小传大部分内容在写其中一个学生的故事，而不是她自己的故事。安琪拉的文章取名为《救救我》，内容却离题万里，毫无标题所显示的紧迫性。她的笔调平淡，毫无感情可言，口吻类似于诊断书，仿佛她的生活只是实验室里的一个实验，几乎没有流露半点自己的想法和感受。读这篇文章，你根本不可能知道作者会拉小提琴、弹钢琴、打鼓，而且演奏得非常棒；美术老师认为她是惠尼中学最有绘画天赋的几个学生之一；你也不会知道，有一年夏天在贫穷的墨西哥村落教西班牙文，带小朋友演戏；你更不会知道，她牺牲自己的时间在教室大楼里悬挂同学的美术作品，展示别人的成就。安琪拉是来自移民家庭的美国青少年，擅长文艺，她的日常生活是一场又一场的文化战争。为了跟上课业，她每天读到深夜，然后发狂似的作画到黎明。然而，在这篇文章里，她把自己的形象贬低成一个无病呻吟的青春期少女，拥有的就是心中那点怨言，以及一串汽车钥匙。我建议她从头来过，在文章中多写点自己的东西。一时之间，她似乎吓了一跳，还有一点儿惊喜。不一会儿，她就皱起眉头说：“小心你所期望的。”

平常说话从不高声的女孩，这时完全变了个人，话说得又快又急，“我昨天晚上填写的那张申请表说：请写下造成你成绩不稳定的所有可能因素。这句话使我愣住了：问题是我不知道从哪里开始写，要写到哪里才停笔。你说过我应该多写点自己，多写点生活在里面，可我不知道怎么告诉他们我弟弟的事，有帮派逼他加入的事，他的愤怒，以及有时候他怎么疯狂地发泄怒气……我不知道怎样写我爸妈，他们怎么不让我学美术；每次我坐在爸爸车上，我怎么假装睡着，免得要跟他讲话；他们怎么坚持要我去念斯坦福或加州大学洛杉矶分校，根本不考虑我的感受，我看了一眼加州大学洛杉矶分校的校园，就对自己说，‘我不要待在这个地方！’”

她终于停下来吸气，肩膀耷拉下来。在这半分钟内，她说的话，比全校大多数人六年以来听过的都多。“我爸妈不知道我在申请这个学校，”她坦言，现在声音压得很低，仿佛父母会随时现身而听到，“我真的很喜欢这个学校，可是他们认为不够有名。要是我申请到了，他们会怎么办？我要怎么办？我昨晚想把这些全写下来，可是申请表上空的地方根本不可能写得下。就算写得下，我也不想写出伤害家人的话。可是我又希望学校了解我的真实感受。最后我气疯了，就把稿子撕掉了。”

安琪拉又停顿了一下。她刚才盯着外面阳光斑驳的水泥地，现在转而直视我的双眼，“所以我需要帮忙。因为我必须知道：我应该说多少真话？”