赢得政治家的信任和友谊

数学家向来不问政治或远离政治，他们不像艺术家那样惹是生非，这一点晚年的波德莱尔似有所悟，这位惯于在贵妇人的客厅里寻觅灵感的法国诗人被后世尊为“现代主义文学之父”，却终其一生过着波西米亚式的放浪生活，他的晚年颇为凄凉。在其身后出版的散文诗集《巴黎的忧郁》里，波德莱尔引用了17世纪同胞数学家、思想家帕斯卡尔的话：“几乎所有灾难的发生都是由于我们没有老老实实地待在自己的屋子里。”大概正因为这个原因，数学家较艺术家容易赢得政治家的信任和友谊。

欧几里得是古希腊几何学的集大成者，他的出生地和确切的生活年代至今仍是个谜。我们只知道他曾在雅典的柏拉图学园求学，后来被埃及国王托勒密延聘到亚历山大，主持亚历山大大学数学系，那里有一座藏书量惊人的图书馆，欧氏因此得以完成著名的《几何原本》。这部著作是现代科学得以产生的一个主要因素，作为演绎推理结构方面的杰出典范，它甚至给思想家们带来启示。据说托勒密曾向欧几里得询问学习几何学的捷径，他的回答是：“在几何学中没有王者之路。”而当有位学生问起学习几何学能得到什么回报时，欧几里得命令奴隶给他一个便士，并对身边的人说：“因为他总要从学习中得到好处。”

在欧几里得去世前几年出生的阿基米德是古代世界最伟大的数学家和科学家，他年轻时也曾在亚历山大大学逗留过，与欧氏的弟子们过从甚密。据说阿基米德返回故乡叙拉古（又译锡拉库萨）以后，很受希罗王的器重，有一个流传广泛的故事，希罗王得到一顶金王冠，他怕这个王冠里掺了白银，便求教于阿基米德。阿基米德有一天沐浴时发明了著名的浮体定律，并解决了希罗王提出的问题。阿基米德得到了两代国王的尊重，最后他为国捐躯了。

1世纪的古罗马皇帝克劳迪乌斯在位时政绩显赫，他率先把罗马的统治扩大到了北非，并御驾亲征渡过英吉利海峡，使不列颠成为一个行省。除了军事才能以外，他对历史也颇有研究，曾用希腊文写成大部头的历史著作。更为有趣的是，这位皇帝还写过一本题为《如何在掷骰子中获胜？》的小册子，探讨了概率问题。原来，他和那些悠闲的大臣们爱好博弈，迷恋于掷骰子的游戏，可惜这本书没有保存下来。直到1654年，帕斯卡尔和费尔马在通信中奠定概率论的基础，他们的出发点依然是掷骰子这样的赌博游戏。

欧几里得肖像 [上] 阿基米德肖像 [下]

在中世纪的黑暗时代，数学家的处境相对来说也不算太糟，教皇西尔维斯特二世非常喜欢数学，有证据表明他把包括零在内的阿拉伯数字引入欧洲，据说他还做过算盘、地球仪和时钟。在教皇亲自撰写的著作《几何学》中，他解决了一个当时非常困难的问题：已知一个直角三角形的斜边和面积，求出两条直角边。西尔维斯特二世的本名叫热尔贝，和克劳迪乌斯一样出生在法国中部，年轻时旅居西班牙，在一座修道院里学习“四艺”，那里由于受阿拉伯人统治而有较高的数学水平。后来他来到罗马，因其数学才能出色，被教皇引荐给皇帝，受到赏识，遂被聘请给太子当导师。以后的几任皇帝也十分器重他，直到任命他做了教皇。

中世纪欧洲最杰出的数学家是斐波那契，人们习惯称他为“比萨的莱昂纳多”，而把文艺复兴时期的画家达·芬奇称作“佛罗伦萨的莱昂纳多”，他提出的“兔子问题”至今仍是“数学的不朽谜语”。斐波那契的才能引起了西西里王弗雷德里希二世的注意，他被邀请到宫廷，由国王的亲信向他提出三个数学难题，斐波那契一一予以圆满的解答，后来这位国王和他的继承人成了斐波那契的保护人。有意思的是，八百年后的今天，在美国南达科他州的不毛之地，仍有一家叫《斐波那契》的数学杂志专门刊载研究有关“兔子问题”的论文，还有一个颇具规模的“斐波那契协会”，每年在世界各地轮流举行年会。

在东方，比斐波那契稍晚的中国数学家秦九韶在杭州曾受宋理宗赵昀的召见。据说他在皇帝面前阐述自己的见解，并呈奏稿和代表作《数书九章》，书中包含了闻名中外的中国剩余定理。而在北京，长寿的李冶虽三度受到元世祖忽必烈的召见，却主要是因为后者初来乍到，需要笼络知识分子。事实上，这位“占领者”看重的并非李冶的数学才华，而是他“经为通儒，文为名家”的声望。倒是在阿拉伯世界和波斯，有多位君主对数学颇为重视，与数学家的关系也较密切。例如，9世纪阿拔斯王朝的哈里发麦蒙，他下令在首都巴格达建造了智慧宫，那是集图书馆、科学院和翻译局于一体的联合机构，是继亚历山大图书馆以后世界上最重要的学术机构。代数学的施洗人花拉子密被聘请主持智慧宫的工作，据说早在麦蒙登基以前，花拉子密就在一次游学过程中与之相识了。

在阿拉伯人占领的波斯，不仅有出类拔萃的数学家，而且几乎每一位都得到了君王的庇护和赞助。比如，11世纪的海亚姆和塞尔柱苏丹马克沙利，后者把海亚姆邀请到首都伊斯法罕，主持兴建天文台并进行历法改革工作，海亚姆在那里度过了一生的大部分时光，直到苏丹去世，他们的故事被好莱坞拍成了电影。又如，13世纪的纳西尔丁和伊儿汗旭兀烈，15世纪的卡西和帖木儿国王子兀鲁伯。其中，卡西最为幸运，因为这位王子还是一位出色的学者，并在他之后去世。卡西在王子建造的天文台上把圆周率精确到小数点后17位，从而打破了祖冲之保持了九百多年的纪录。兀鲁伯曾这样写道：“卡西是一位杰出的科学家，是世界上最出色的学者之一。他通晓古代科学，并推动其发展，他能解决最困难的问题。”

法国邮票上的热尔贝

王子出身的学者兀鲁伯