普朗克其人

1858年4月23日，普朗克出生于现石勒苏益格—荷尔斯泰因州的基尔市。那时荷尔斯泰因还属于丹麦王国的领土。在他6岁时，奥地利和普鲁士的军队开进了他所居住的城市。从此，战争在他一生中像凶神一样总是牢牢地盯住他，使他在物理学里创造辉煌的同时，饱受战争给他带来的痛苦。

普朗克的祖先是德国人，他的祖父和曾祖父都是哥廷根大学的神学教授。他的父亲是法学教授，因为要到基尔大学任教，才来到基尔市。1867年普朗克9岁时，他父亲转到慕尼黑大学任教，全家又搬到慕尼黑居住。

普朗克不是一个天才，在读书期间，他是一个循规蹈矩的好学生，但并不光彩溢人。他对所有的功课都认真学，学得也不错，不像爱因斯坦那样，不想学的就逃课不学。普朗克总是班上的3到8名，老师们没有看到他有任何天才的表现，但都欣赏他性格腼腆文静和坚强的优点。

普朗克也认为自己没有什么特殊的才能。对新奇的东西他不盲目追随，也不会立即做出反应。他自己曾说：

我天性平和，不喜欢没有把握的冒险。……而且不幸的是，我天生没有那种对新鲜事物迅速做出反应的能力。

普朗克在钢琴演奏方面颇有天赋，在1874年考大学时，他很想考音乐系，但他又喜爱数学和物理学，为此他犹豫了一段时间。据说后来是因为一位职业音乐家说他演奏钢琴时不够专心，他才决定放弃音乐，考取了慕尼黑大学理学院。开始他想学习数学，不久就决定专攻物理学。1877年和1878年，他到柏林大学学习了两个学期，在那儿他认识了两位著名的物理学家基尔霍夫（G. R. Kirchoff，1824—1887）和亥姆霍兹（H. L. F. Helmholtz，1821—1894），他听过他们讲的课。虽然他们两人的讲课实在不吸引人，但他们的研究和科学思想却是绝对一流的。普朗克在他的《科学自传》中写道：

在柏林，在亥姆霍兹和基尔霍夫的指导下，我的科学眼界大为扩大。因为这两位物理学家的学生都容易有机会接触到他们那些开拓性的、为全世界所注目的工作。

在基尔霍夫的影响下，普朗克从1879年开始研究热力学。热力学里有两个定律，一个是热力学第一定律，另一个是热力学第二定律。热力学第一定律是说在任何自然界发生变化的过程中，能量可以转移和转化，但不能够产生和消灭，这就是人们熟知的能量转化和守恒定律。热力学第二定律是说，有些过程即使满足能量转化和守恒定律，也不能自动发生。例如，一杯热开水向四周散发热量，然后自己变冷，这个过程可以自动发生；但是，一杯冷水不可能自动地从四周空气中聚集热量，让自己沸腾起来。这一过程即使没有违背热力学第一定律，也不可能发生，因为这个过程违反热力学第二定律。普朗克被这些定律的普适性和绝对性迷住了，决定以热力学第二定律作为博士论文的题目。

1879年获得博士学位时的普朗克。

1879年，普朗克以论文《论热力学第二定律》进行了论文答辩。虽然他的论文受到了基尔霍夫的批评，但他还是顺利地拿到了博士学位。

拿到学位后，普朗克就留在慕尼黑大学任教，从1880年直到1885年。这期间工资比较低，因此他还不能建立家庭。1885年，基尔大学愿意聘他为副教授，虽然这所大学远在德国的北端，普朗克还是接受了聘请，这样他有更高的收入，可以与青梅竹马的女友玛丽·默克（Marie Merck）结婚了。

1888年，在柏林大学任教的基尔霍夫因病去世，柏林大学先后想聘请在维也纳的路德维希·玻尔兹曼和在波恩（Bonn）的亨利希·赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894），但他们都不愿意离开他们熟悉的城市。当征询到第三位候选人普朗克时，普朗克当然非常高兴有这样难得的机会。1889年1月，普朗克来到柏林大学任教。开始，他并不顺利，一来他的资历不高，二来他研究的方向不受重视。他第一次在柏林物理学会议上做的有关热力学的报告受到冷遇，在讨论时没有一个人发言，只有会议主席（一位生理学家）提出了几点批评性的意见。在回忆录中，普朗克对这次失利的报告写道：

基本上这是对我那热烈的想象浇了一瓢冷水。我步行回家，抑郁寡欢，但很快我就有了安慰自己的办法，因为我想：一个正确的理论即使没有巧妙的宣传也迟早会得到承认的。后来事实证明，我的想法完全正确。

三年后的1892年，普朗克升为教授。1894年，他被选为普鲁士科学院院士。恰好这年，亥姆霍兹和孔脱（August Kundt，1839—1894）先后去世，普朗克成了柏林物理学家中最著名的一位，并且从20世纪初期起，成了德国首屈一指的理论物理学家。

当时有人把普朗克比为“帝国的科学首相”，他立即表示反对说：“我不是亥姆霍兹。”

1896年，普朗克开始热辐射的经典研究。正是这一研究把他带进了科学研究的旋涡中心，并让他痛苦迷惘了20多年。