人生的叙事弧

文/家齐 | By Jia Qi

尽管在旁人看来，一个人一生之中各种大大小小的事实未必真存在某种叙事结构，但在人们选择性地告诉别人或告诉自己的人生故事中，基本上总有一个叙事弧。故事一般是讲你的过去如何塑造了现在，现在又将如何引导未来；在讲故事的过程中，故事本身也成为了你的一部分。美国西北大学的心理学教授丹·麦克亚当斯（DanMcAdams）和艾丽卡·曼扎克（ErikaManczak）在《APA人格与社会心理学手册》中写道：“人生故事不仅仅反映人格，它们本身就是人格，确切点说，它们同倾向性特质、人生目标、价值观等因素一样，是人格的重要组成部分。”

在叙事心理学中，一个人的人生故事不是维基百科式的个人简介，只对人生中的诸多事件进行平铺直叙的记录。人生故事的关键在于他如何整合这些事件，如何把各项混杂的东西逐一分开，再重新编织到一起，形成意义。这种叙事成了一个人独有的个性意识的一部分。人生故事讲述的不是发生了什么，而是它为什么重要、对这个人的意义是什么、如何改变了他也改变了接下来的一切。

奥林工学院（OlinCollegeofEngineering）的心理学教授乔纳森·阿德勒说：“某些极为严重的自闭症患者无法为自己的人生建立叙述结构，但通常来说，叙事模式是人类认知的基本模式。”同样，犹他大学的发展心理学教授莫妮莎·帕苏帕提（MonishaPasupathi）也讲道，“健康、正常的成年人都能讲出一个人生故事，这是大家的共同点。人们通过讲故事来维持人际关系，一个人如果一点故事都没有的话，几乎无法与他人沟通。”

有句古老的谚语说，每个人心里都有一本书。是否有人的人生故事根本就不是“故事”、而是对一种断裂的先锋式的再现呢？帕苏帕提说：“用科学的方法几乎无法解答上述问题。”人们对各自人生故事的想法本就千差万别，并且不同个人运用叙述的程度也存在相当大的差异。最终，我们唯一的故事材料只是我们自己的想象，以及生活本身。无论是虚构还是非虚构，无论是现实主义还是魔幻风格，故事叙述都是我们理解自己所处世界的方式。

故事讲述是一个习得的过程。幼小的孩童一般只能讲出一个个孤立的事件，一个人只有到了快成年时，在构建人生故事上才逐渐熟能生巧。讲一个好故事需要借助一些认知工具，比如因果连贯性和主题连贯性。前者让人能够描述事件之间的因果联系，后者帮人梳理出整个叙事中的关键动机和主要价值。

麦克亚当斯认为这个逐步进阶的过程包含了一个人自我的三个层面：从出生开始，人即开始担当“演员”的角色，有自己的个性特质，有需要扮演的社会角色，并且要与世界进行互动；随着年龄增长，人有了自己的目标，于是成为“经纪人”，开始做决策，以期获得意想中的结果；最后则是“作者”的层面，即从过往经验中生成对未来的预期，并逐渐呈现出一个“叙述性自我”（narrativeself）。

常见的叙事结构有“挽救叙事”和“恶化叙事”，前者开始时状况很差但最终一切都有了改观，后者则与之相反。不难理解，“挽救叙事”更受欢迎，也是流行励志成功学的基本模式。麦克亚当斯说，这种叙事的主人公往往是为单枪匹马的英雄，是“被选中的人”，他们的命运就是为了向世人展示，无论世界多么无理，多么危险，其中总有积极的一面，有其内在的价值。反之，“恶化叙事”会带来消极的反应，因此无论是讲述者还是听故事的人都不愿意面对。你习惯性地用“挽救叙事”的逻辑来推理出意义，但这个意义多半消极而令人痛苦。正如研究者所说：“成熟、智慧、认知复杂性都是为人们重视的品质，但这些东西未见得会令你更幸福。”

阿德勒说：“我们把自己的生活放到一个叙事框架中，这样做本身并无积极或消极之分。尽管如此，对于我们的精神健康来说，叙述方式却有好坏之分。”他对47位正在接受心理治疗的成年人做了一组纵向研究，发现有两个主题较利于人的心理健康：其一是控制力，即感到你能掌控自己的生活；另一个是集体感，即感到你与他人有良好关系。控制力的作用更明显：“就好像人们先设计了一个新版本的自己，然后再按照那样去活。”

人们借故事来理解生活，但这些故事能在多大程度上反映生活现实？E.M.福斯特曾经说过：“真实的生活充满了假线索和错误指示牌，它们不能把你引向任何地方。”但帕苏帕提认为人生故事是否精确并不那么重要：对叙事心理学研究者来说，“真正重要的是人们是否能在已经发生的事中找出意义并梳理出自己的逻辑。任何叙事多少都有‘说谎’的成分，但有些谎言中有足够的真实”。

我们还通过故事来预测未来，以消除不确定的未来带来的不安感。也许小说之所以有铺垫和伏笔这种手法，就是因为人有这种倾向。

我们在已经发生的事情中找寻线索，用它们拼出一个可能的未来。已经有一些大脑研究能支持这种联系，这些研究显示，人们回忆过去时和设想未来时，大脑被激活的是相同的区域。患有严重失忆症的人同时也失去了设想未来的能力。同样地，一个人对未来的设想也会影响他对过去的看法。

人生故事是用粉笔来书写的，不断被擦除，修改，重述。你既是故事的叙述者又是主人公，有时你会猛然发现，故事正由你掌控，材料也在手边。

“过去就放在那里，随时由人取用。”麦克亚当斯说。