蜉蝣一日禅

钱定平　蜉蝣一日禅

钱定平　蜉蝣一日禅^[1]

这就是诗人的痛苦了——不就是他这位百年伟人，用他那蜉蝣般的急切来拥抱整个世界么？

我有个家在德国、奥地利的边境，邻居就是附近月亮湖的一大群水，还连绵着阿尔卑斯山的几支余脉，兼得德、奥两国山川的浩大氤氲和蔚然秀气。小屋雅洁，视角宜人，从后窗推开一湾小溪，前门开出一片池塘，舍南舍北皆春水，但见白鸟日日来，这里讲的白鸟就是天鹅了。欧洲的初夏风光极好，是悄悄来到的一篇晴柔，是万物复苏的一阵风流。傍晚，从敞开的窗口外，披着一肩夜色，带着四方蛙鸣，会扑进来一种小小飞虫。小虫儿头角、身体、翅膀几乎同家乡江南的豆娘一样，不同的是全身作浅黄色，而不是翠青色。仔细一瞧，嗨！尾巴尖儿上还拖着三根长长的细须哩！小虫儿翅膀薄极了，像我故乡湖南马王堆里老太太的“素纱禅衣”一般，是让人无从感觉的一袭“暗物质”吧！可是，瞧啊，那翅膀一扑打起来，立刻就变成了浅蓝色的一抹微云，真美妙绝伦。再探头从窗口远远向池塘望过去，只见水面上罩着一片轻雾，一团朦胧。于是，我被吸引着信步朝那片水儿走去……

池塘那潭水辉映着环湖小径的路灯，波光粼粼。白天在湖上游弋的天鹅和野鸭都归巢了，水面是微微皱折着的一团墨绿。水中央有一座小岛，长着一大丛乔木。树阴向水面投射下一块块黑彩，一条条波光却又随心所欲地刺进暗影里，颤动成了或隐或现的图案。这时，温软朦胧中唯一鲜活着、明朗着、刺激着的，就是月光和灯影下的这些小飞虫了。先前我看到的一片轻雾、一团朦胧，原来就是万千小虫儿聚集在一起造成的。小虫儿并不显摆个人的飞行技巧，而是在一个“场”的当中积极奋发地舞蹈着。单个小虫儿毫不起眼儿，一大群就声势浩淼起来，给人一种整体上、气势上的壮美之感。

问一问邻人，说是小虫儿德文叫“一日蝇”（Eintagsfliege），英文便是“五月蝇”（Mayfly）。我恍然大悟，这不就是我们古人经常提到的蜉蝣么！蜉蝣是中国文人骚客心仪的对象。《诗经·曹风》就歌唱过：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚……蜉蝣之翼，采采衣服”，把蜉蝣羽翼同妇女衣裙联系起来了，像轻云舒卷，如嫩柳拂水。《淮南子》进一步说：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死”，更作了科学上的比较描述。到明朝李时珍的《本草纲目》，更加了神来的一笔：“蜉，水虫也，……朝生暮死”，一句话抓住了蜉蝣的生态特征。西洋人也早就发现了蜉蝣夭寿，它的昆虫学学名叫做ephemeron，是希腊哲人亚里士多德给起的，意思直截了当就是“短促”。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚

蜉蝣的成虫很美，身姿闲雅，体态轻盈，犹如离魂倩女；四翅淡绿，翅脉纵横，好像身披轻纱；尾部有两三条细长的尾丝，有如古代美女长裙下拖着的飘带；停歇时翅膀恰似翩翩舞姬的裙裾千千褶，平添百般风致。蜉蝣在昆虫学里有自己单独的蜉蝣目，世界上约有二千一百种，我国也有两百四十九种之多。其中，单台湾一地就有六十五种，而且，分别归入九个科，二十八个属，可谓洋洋大观！我平时最喜欢看英国电视主持人大卫·阿腾波罗爵士（Sir David Attenborough）的动物节目。爵士为了制作新系列《矮树丛中生命欢》（Life in the Undergrowth），兴冲冲跑到台湾，拍摄了台湾的紫斑蝶。我想，如果他早晓得台湾这儿的蜉蝣更加美妙，也许他会舍紫斑翅膀而就“采采衣裳”哩。

为什么说这种小虫儿特别美妙呢？

蜉蝣婚飞

蜉蝣这种昆虫说来非常古老，早在三亿二千万年前，就已经在我们这小小环球活跃着了。蜉蝣是所谓“不完全变态”一生经过卵、稚虫、亚成虫和成虫四个时期，不像标准的昆虫三态：卵、蛹和成虫。话说回来，在我家池塘边欢聚飞舞的其实只是雄成虫。那种成群结队的飞行叫做“婚飞”，名实相符，大有人文韵味。雄成虫一心一意婚飞时，雌成虫就像舞会上的淑女一样，在旁边观察着、等待着。一旦瞅准对象，就飞进销魂阵中去与雄成虫交配。雌成虫受精后把卵产在水里，卵并不结成奇形怪状的蛹，而是发育成同成虫颇有点儿像的稚虫，在水中捱过暗淡雌伏的光阴。稚虫一旦变为成虫，飞向空中极乐世界，几个小时就自然死亡了。成虫如此周郎短命，唯一的使命便是婚飞与交配，繁衍后代。有趣的是，为了节约时间，造物主甚至连吃饭的时间也不给。非但如此，索性把它们的嘴巴（口器）也顺便给取消了。由此可见，大自然多么精确缜密，一点儿也不浪费设计！说“朝生暮死”，其实只是形容成虫春宵苦短，稚虫却命运不同。稚虫两侧和背部有适于水中呼吸的气管鳃，纤小微妙，精巧之极。而且，有纤细的嘴巴，可以进食。稚虫一般能活一至三年之久，专吃高等植物和各种藻类，甚至还捕食水生的微小节肢动物，可见是个饕餮之徒。稚虫最后一次蜕去旧皮，长出四片翅膀，变成了体貌完备、须眉毕现的亚成虫，也就迅速进入了生命中那短促的华彩乐章……万类霜天，皆有其道。蜉蝣如此古老，又这样绝妙。大自然好像要借此告诉我们，她生来就是能工巧匠，不劳人类小子们几亿年后的今天才来称羡费词。蜉蝣虽小，科学内涵极其丰赡。目前，科学家们正在形成一股蜉蝣热，希望从中探索昆虫进化的奥秘。

我说蜉蝣美妙，因为她有非比寻常的人文意蕴。关于这一点，我在其他文章里发明了一个词儿，叫做“挖掘自然的人文内涵”，我们中国人特别擅长此道。

以蜉蝣观蜉蝣，便会立刻觉得人生圆满，别无他求。您看它们衣衫华美，生命也华美，就像它的翅膀，更像它的舞姿。生命是短暂了点儿，但是却也充实快活，没有生的大喜大悲；“食、色，性也”，蜉蝣连饮食都舍弃了，活着的艰难困苦少了一多半，还会特别烦恼苦闷么？所剩下的，便是一天的欢乐放纵，也就尽够了。所以《，淮南子》说：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”有一篇安徒生童话，说的是大树和蜉蝣的一番对话。大树说自己可以活千百岁，你蜉蝣活一辈子简直就是一瞬间了。蜉蝣却说，自己的一天就等于快快活活的千万个一瞬间，只要活得快意，有什么高低之分？人最怕老去，蜉蝣却不怕，它连老的概念都没有，还会怕么？生命就在兴隆鼎盛、飘飘欲仙之后的第一时间，赫然而嗑然地结束，倒也圆满地完成了宇宙间的根本。所以，从蜉蝣看蜉蝣，便懂得世间另有一种生命价值，就会觉得这种争分夺秒、渴饮今朝，也是一种活法，也就不会有酒醒梦回的感叹了。

这不也是一种境界么？难怪，有位奥地利诗人要如此吟唱：“蜉蝣是何等奇妙的生灵！从它可以学习到一条本事，在二十四小时之内怎能办完一切事情！”

但是，以我身观蜉蝣，便会马上感觉人生遗恨。漫说古今中外，蜉蝣是文学关注的中心之一，从这种小虫汲取灵感的作品不晓得有多少，但都是负面形象，随手就可拈来林如是女士的小说语：“爱即使有承诺，也像朝生暮死的蜉蝣”，不亦悲夫？《庄子》是很受蜉蝣感召的了，他说“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”这句讽喻为世人万代传诵，也一定让蜉蝣们汗颜羞愧。但是，仔细一想，从蜉蝣的负面形象难道不能抽取正面意蕴吗？《新约·若望福音》里，耶稣基督就从正面宣传了虽死犹生的概念：“一粒麦子如果不落在地里死了，仍只是一粒；如果死了，才结出许多籽粒来”，恰似解构了蜉蝣一生的积极色彩。这是蜉蝣禅理的正面，说明生死转化、繁衍进化的定规。可惜的是，人生的意义与景况绝非这样简单，人类的忧伤和悲怀也远远不尽于此，于之奈何？淮南王出身贵族之家，却并不沉湎片刻欢娱，而喜欢具有永恒意义的辞章伟业。他说“蜉蝣朝生而暮死，尽其乐”，这可以说是蜉蝣的“一日禅机”了。

我要问，从人来反观蜉蝣，这尽其乐，又乐在哪里呢？

乐在争分夺秒而内容充实了。世间伟大人物自觉生来就赋有使命感，常常活得像蜉蝣一样急急冲冲，同时也就乐在其中。有位德国文人赞颂歌德：“这就是诗人的痛苦了——不就是他这位百年伟人，用他那蜉蝣般的急切来拥抱整个世界么？”讲得绝不绝？

【注释】

[1]本文原载中国台湾2006年5月15日《中国时报·人间》。