发现人工染料

1838年3月12日，柏琴生于英国东北部约克郡的黑桑顿镇上。在当地人看来，柏琴的家族很奇特:有高超的手艺，却不喜欢过定居式生活，可是一旦有特殊原因使他们安顿下来，柏琴家的人会把事情做得很好。柏琴的祖父汤姆斯，年轻时有一手好技术，却到处给人打零工，过着流浪汉一样的生活，别人给他起了个绰号叫“巡回的冒险家”。有一天也不知道发生了什么事，他忽然想通了，安定下来，成为一名非常杰出的制皮革专家。当地的人传说他家的地下室，有个古怪的冶金炉，可以产生一些黄金。柏琴的爸爸乔治，不喜欢制作皮革，于是就去当水泥工，之后便成为一个优秀的盖房子专家。他给自己家建造的房子不是一般的建筑，而是一个古怪的城堡，当地人称那个房子是“大卫王的保障”，可以说明房子有多坚固。柏琴在13岁以前就是个小小的跨行专家:一时对水彩画感兴趣，长大后想要当一名画家;一时又在自家后院收集铁罐，说自己长大以后要做一名机械工程师;不久又告诉别人，他立志当清洁工。别人都说这个小孩三心二意，但柏琴的爸爸却暗自高兴，自己的孩子从小就开始思索人生的意义，说不定还会有一番大作为。

柏琴念高中时，有个老师叫汤姆斯·霍尔，柏琴的一生受他的影响很大。霍尔是个很有爱心的基督徒，也是个化学老师。他开了一门特别的课程，叫作“霍尔的教室”，在学校放学以后，他教有兴趣留下来的学生化学，不是为了考试，纯粹是以实验了解化学之美。这些学生被别的学生戏称为“霍尔先生的孩子”

一、平凡黑炭里的无尽宝藏

16岁时，柏琴进入英国皇家学院化学系学习。有一天，霍夫曼教授在课堂里拿起一块煤炭说:“这个平凡的东西，是化学宫殿里的宝藏，你如果带着信心的铲子一点一滴地去挖，一个煤炭里面的秘密，将给世界带来巨大的改革。”于是，柏琴开始研究煤炭，像他祖父一样，在家里的地下室设立了一个简易的实验室，专门研究起了煤炭。

二、向紫红前进

1856年8月26日，他将煤炭中提炼出的苯硝化成苯胺，再用重铬酸钾氧化后，得到一团紫红色的固体，当无意中碰到水，就将衣服染成鲜艳的紫红色。科学上一个伟大的突破，就在这个“无意中”发现了。这一天成为化学工程的里程碑，也是世界染料协会的纪念日。

柏琴成了第一个发明了人工染料的人，在一夜之间便成了当时欧洲家喻户晓的人。柏琴在日记上写着:“经过马路口，路边的警察看到我，大叫道‘这就是那造紫红色的孩子’。所有的行人都停下来看着我，同时警察唱起‘一、二、紫红前进!一、二、紫红前进!’可我叫柏琴，不叫紫红啊!”

三、三个臭皮匠的公司

柏琴的爸爸乔治，是个在建筑业方面见过世面的人，他意识到儿子的发现是世界未来一种新兴企业的诞生，于是倾尽所有家产让柏琴的哥哥也转行，就这样三个人成立了一家公司，名字叫做格林福特格林。这项投资风险很大，困难重重，在当时没有很纯的硫酸、硝酸，连最基本的原料苯胺也很缺乏。要想批量生产这种染料，至少需要上百个化学、机械工程师经过多年的共同努力才能完成。

再来看看柏琴等三个股东，其中就有两个人对化学一窍不通，而柏琴自身也从来没进过化工厂。很多生产的复杂设备都需要他们自己设计、制造。柏琴之后在日记中写道:“不要轻易放弃，不要轻易绝望，真正的成果是在困难中坚持下去才会开花结果的。”果然，又过了半年，紫红的人工染料上市了。

四、情深意更浓

柏琴在他19岁的时候认识了远房表妹哈瑞特，她一家是为了躲避当时法国政府对基督徒的迫害而来到英国，在这儿寻找更加自由的信仰环境。虽然柏琴浑身浓酸味道，穿的又花红柳绿的，但是两个人有共同的信仰，在1859年两人结为夫妇。哈瑞特生了两个孩子后，得了肺炎，柏琴把家搬到空旷的田野，请医生全力医治，但在1861年底，哈瑞特还是离开了人世。夜里，柏琴回到婴儿房，抱着两个小孩，说:“妈妈再也不需为病痛痛苦了。”他跪在地上痛哭。年仅23岁的柏琴先是经历了人生当中巅峰的成功，之后又淹没在丧妻之痛中。

6年后，他与凯洛琳结婚，从此对外界的事情不闻不问。柏琴39岁的时候，把公司大部分的厂房卖出，专心地研究起了化学。当年的成功是偶然碰上的，39岁之后他又用30年的光阴去研究理论，以了解当年那个成功的实验。对理论研究的加深和知识的增长使他变得更谦卑。

柏琴除发现第一个合成染料外，也是第一个合成人工香料“香豆精”的人，他对于不饱和脂肪酸的合成，与用光偏转研究碳化合物的结构，对于有机化学有很重要的贡献，后来世界染料工业的发达，因而带动化学工程的起飞，柏琴的研究发现是其中的关键。如今，各种染料、印花技术使人们的服装显得更加鲜艳亮丽。