从安慰剂到大脑中的电影

埃里克·托普（Eric J. Topol）

心脏病学家，移动医疗研究者，基因组学教授，加州斯克里普斯转化科学研究所主任，著有《颠覆医疗》《未来医疗》。

我们的大脑，一个有着千亿个神经元和千万亿个突触的组织，数十亿个神经元和突触总是在这里或那里出现或消失，所以被称为最为复杂和具有启发性的器官。但这或许是件好事，因为我们不一定想要他人看穿我们的所思所想，这点与近来的透明化的巨大潮流相去甚远。

然而，使用功能性磁共振成像技术和正电子发射断层扫描（PET）将大脑予以成像，构建出复杂的活化图，告诉了所有怀疑论者什么叫“眼见为实”。长久以来，医学界一直对安慰剂是否有效而争论不休，作为恶名远扬、错综复杂的身心产物，安慰剂有着真正意义上的生物学机制。之前的争论在目前看来似乎已经得到解决，因为鸦片类的药物作用，是通过吗啡和阵痛剂奥斯康定等药物诱发的，这种作用路径已经被识别出来了，而该路径和使用安慰剂来缓解痛感，都属于相同的大脑激活模式。帕金森氏病患者使用安慰剂后，其大脑特定区域释放的多巴胺已经被检测到。诚然，安慰剂的效用已经扩展到包括独立、可区别的心理机制，在当下，使用安慰剂作为治疗的方法已在医学考虑范畴之中，哈佛大学近期成立了一所专门的研究机构，即安慰剂研究与互助治疗计划中心。

安慰剂效用的破译，看上去在有着雄心壮志的心智读取方面又向前迈进了一大步。2011年的夏天，加州大学伯克利分校的一个小组做了一项实验，他们给实验对象播放视频短片，然后将实验对象大脑中所产生的近似画面副本通过重建大脑成像制作出来。实际上，将原始影片和脑部成像重建图作比对时，其相似程度既鼓舞人心，又令人心惊胆战。

如果将该项实验成就与小型便携式核磁共振成像的持续发展结合起来，或许接下来当在我们早上起床时，能够在iPad上看到我们自己的梦。但这个技术给人们带来的不安的是，我们大脑中的“小电影”就可以让任何对此有兴趣且想要一窥究竟的人们看到了。

注：本文作者埃里克·托普的《未来医疗》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。